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La Croix de Berny fut, on s'en souvient, un brillant 
tourno^ litteraire od tour a tour madame de Girardin, 
Mery, Theophile Gautier et Jules Sandeau rompirent 
des lances comme des preux. 

Nous croyons repondre & un voeu g6n^ral en enri- 
chissant la BibliotMque nouvelle de cette oeuvre unique 
en son genre, qui a pris sa date, et qui restera comme 
une des plus ciifieuses pages de rhistoire'litteraire de 
ce temps. 

II ne nous appartient pas, on le comprend, de desi- 
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gner le vainqueur de la jotite. Tout ce que nous pou- 
vons faire, c*est de soulever discretement le voil^ 
pseudonyme qui cache chacun des champions. 

Les leltres sign^es : sont de : 

Irene de Chateaudun.^ . M""* de Girardin. 

Edgard de Meilhan. . MM. Theophile Gaudier. 
Raymond de Villiers. . Jules Sandbau. 

Roger de Monbert. . . Mert. 

C'est-a-dire quatre des plus brillants et des plus jus - 
temeut celebres parmi les auteurs contemporains. 

LES lilDTTEURS. 



LA 



CROIX DE BERNY 



A MADAMB 
MADAME LA TIGQMTBSSE BE BRATMES. 
B6tel de la Prefecture, 



Vous^tes une graade prophetesse, ma chere Valentine; 
tout ce que vous avez pr^dit est arrive : gr^ce a mon ca- 
ractere incorrigible, me void deja dans la position la plus 
insupportablement fausse qu'un esprit raisonnable et un 
coeur romanesque aient jamais pu combiner. J'ai toujours 
ete sincere avec vous, d'abord par nature et puis aussi 
par instinct; il est si difficile de vous tromper, et je vous 
ai vue tant de fois ramener d'un seul regard dans le droit 
chemin de la franchise des confidences effarouchees qu'un 
peu de honte et d'orgueil commengaient a faire devier 1 Je 
vous dirai done toutes mes miseres; vos conseils'peuvent 
encore me sauver. Vous comprendrez peut-6tre que je ne 
suis pas trop ridicule d'etre si malheureusc d'un ev^ne^ 
ment que tout le monde regarde comme un bonheur. En- 
trainee par ma faiblesse, ou plutot par ma raison fatale, 
je me suis engagee... oh I mon Dieu! c'est done vrai que 
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je suis engagee... a epouser le prince de Monbert. Si vous 
connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tristcsse 
et des airs desoles que je prends pour vous annoncer cette 
nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens df 
Paris, le plus spirituel, le plus aimable ; il est noble, de- 
voue, genereux; il est charmant, et je Taime; lui seul me 
plait; je m'ennuie a mourir tous les jours ou je ne le vois 
pas. Quand if est % tout m'amuse; je passe des heure? 
entieres a Tecouter; je n'ai foi qu'en ses jugements; je 
reconnais avec orgueil sa superiorite incontestable, je Fbo 
nore, je Tadmire; et... je le repete, je I'aime..* et cepea- 
dant la promesse que j'ai faite de lui donner ma vie m'e 
pouvante, et depuis un mois je n'ai qu'une pensee, c'est de 
retarder ce mariage que j'ai souhaite, c'est de fuir cei 
homme que j'ai choisil... £t je m'inquiete... j'interroge 
mon coeur, mes souvenirs, mes rSves, je me demande la 
cause de cette inconcevable contradiction... je ne trouve, 
pour expliquer taat de craintes, que des niaiseries de pen 
sionnaire, des enfantillages de poete, dont une imagi* 
nation allemande ne voudrait mSme pas, et que vous ne 
me pardonnerez que par pitie; car vous m'aimez, et vous 
me plaindrez de souffrir, bien que mes souffrances soient 
une folie. 

Le croirez-vous, ma chere Valentin<d>, je suis aujourd*hui 
plus h plaindre que je ne Tai jamais ete dans mes jours de 
mis^re et d'abandon. Moi, qui ai brave avec tant de cou- 
rage ce qu'on appelle les coups de Tadversite, je me sens 
faible et tremblante sous le poids d'une fortune trop belle. 
Cette destinee heureuse, dont je suis responsable, m'a- 
larme bien plus aujourd'hui que ne m'alarmait, il y a un 
an, le sort malbeureux qu'il me fallait subir malgre moi. 
Les ennuis de la pauvrete ont cela de bon qu'ils rendent le 
jch^mp de ^'iOtre pensee trds-aride et qu'ils emp^chent nos 
tourmen^s indigenes de germer en nous. Quand on a subi 
les tortures de sa propre imagination, quand on s'est vu 
aux prises avec les violences, les angoisses, les intemperies 
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de son propre caract^re livre a lui-m^me, on regarde pres- 
que avec indulgence les chagrins qui viennent du dehors, 
et Ton finit par apprecier les soucis de ia pauvret^ comme 
des distractions salutaires aux inquietudes maladives d'une 
intelligence desoeuvree. Oh I je suis de bonne foi en disant 
cela; je ne fais pas de la philosophie d'opera-comique; je 
h'ai point ce fier dedain des faiseurs de romances pour la 
fortune importune; je ne regrette ni mon genlil bateau, nii 
ma chaumiere au bord de I'eau; je ne regrette pas aujour- 
d'hui, dans ce beau salon de Thdtel de Langeac ou je vous 
ecris, ma triste mansarde du Marais, ou je travaillais nuit 
et jour du plus insipide travail; parodie coupable des arts 
les plus nobles et qu'on doit toujours saintement respecter; 
litterature de confiseur, peinture de vitrier, labeur sans 
dignite qui rend la patience et le courage ridicules; plai- 
santerie am^re qu'on fait en pleurant, jeu cruel qu'on 
joue pour vivre en maudissant la vie... Non, ce n'est pas 
cela que je regrette, mais la quietude ou plut6t la paresse 
d'esprit ou me laissait ce vulgaire travail. Alors point de 
resolutions a prendre, point de caracteres a etudier, et 
surtout point de responsabilite h supporter, rien ^ choisir, 
rien a changer; il n'y avail qu'k suivre aveuglement cha- 
que matin le chemin monotone que la necessite avait 
trace fatalement la veille; et si la journee avait ete bonne, 
si j'avais pu copier, trier ou mdme imaginer quelques cen- 
taines de devises, si j'avais eu assez de carmin et de cobalt 
pour enluminer les mauvaises gravures de mode qu'il me 
fallait Hvrer le lendemain, si j'etais parvenue a trouver 
quelques dessins nouveaux de broderies et de tapisseries, 
j'etais contente, etje me permettais pour ma recreation, le 
soir, les plus douces, c'est-a-dire les plus absurdes reveries. 
Alors, pour moi, la reverie etait la distraction; aujour- 
d'hui la reverie est le travail, et ce travail, quand il est le 
seul, est dangereux; alors les bonnes pensees venaient 
m'assister dans ma misere; aujourd'hui les facheux pres- 
sentiments viennent me tourmenter dans mon bonheur. 
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L'incertitude de mon avenir me laissalt maitresse des eve- 
nements. Je pouvais me choisir chaque jour un nouveau 
destin et des aventures nouvelles ; mon malheup subit et si 
peu merite etait si complel que je n'avais plus a attendre 
que des consolations, et j'eprouvais une reconnaissance 
vague pour ces secours inconnus que j'esperais avec con- 
fiance. Souvent je passais de longues heures a regarder 
dans le lointain une petite lumiere qui brillait a un qua- 
trieme etage en face de ma fenetre. Qaelles etranges con- 
jectures n'ai-je pas faites, les yeux fixes sur ce lanal mys- 
terieuxl Parfois, en le contemplant, je me rappelais les 
poetiques questions que Childe Harold adresse a la tombe 
de Cecilia Metella, lorsqu'il interroge la pierre muette et 
lui demande si celle qui I'habite etait une jeune et belle 
femme, au profil pur, a I'oeil noir, qui eut le destin que le 
ciel reserve h ceux qu'il aime : une mort prematuree; ou 
si elle etait une veritable matrone morte avec les cheveux 
blancs, apres avoir survecu a' tout, a ses charmes, a ses 
amis, a ses enfants... Moi, de mtoe, j'interrogeais ce 
phare melancolique, je lui demandais a quel ^tre afflige il 
pretait son secours : etait-ce une mere inquiete, veillant et 
priant aupres d'un berceau menace ? etait-ce quelque stu- 
dieux jeune homme, se plongeant chaque soir, avec une 
apre volupte, dans les arcanes de la science, pour arracher 
aux esprits revelateurs des nuits quelque verite lumineuse? 
Mais si le poete interrogeait avec tant d'interet le passe et 
la mort, moi, j'interrogeais la vie, et il m'a semble plus 
d'une fois que le lointain fanal'me repondait. J'allais enfin 
jusqu'a me figurer que cetle lampe laborieuse s'entendfit 
avec la mienne, et qu'elle epiait son signal pour s'allumer 
et pour s'eteindre... Je ne la voyais qu'a travers I'epais 
feuillage desarbres. Un grand jardin, plante de peupliers, 
de pins et de sycomores, separait la maison ou je m'etais 
refugiee de la haute maison dont la derniere fenetre chaque 
soir s'illuminait pour moi. Comme je n'ai jamais pu par- 
venir a m'orienter nuUe part, je ne savais pas dans quelle 
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rue 6tait cette maison, ni de quel c6te donnait sa facade; 
je ne savais done pas non plus qui Thabitait; n'importe, 
cette lumiere etait pour moi une amie ; elle parlait k mes 
yeux un langage sympathique; elle me disait : Courage, 
tu n'es pas seule a souffrir ^ cette heure; derriere ces 
arbres et sous ces etoiles, il y a la aussi, en face de toi, 
quelqu'un qui veille, qui travaille, qui reve... Et quand la 
niiit etait majestueuse et belle, quand la lune s'elevait so- 
lennellement dans Tazur, comme une rayonnante hostie 
que I'invisible main de Dieu offrait h Tadoration des fldeles 
qui prient, qui gemissent et meurent la nuit; quand ces 
splendeurs toujours nouvelles eblouissaient mon esprit 
trouble; quand je me sentais saisie de cette poignante ad- 
miration des coeurs solitaires, qui leur fait trouver presque 
une douleur dans une joie sans aide et sans partage... 11 
me semblait qu'une voix cherie venait m'assister dans cette 
trop violente admiration et me criait avec enthousiasme : 
K'est-ce pas que cette nuit est belle, et qu'il est doux de 
pouvoir ensemble I'admirer ? 

Quand le rossignol, trompe par le silence de ce quartier 
desert, attire par ces noirs ombrages, venait se faire Pa- 
risien pendant quelques jours et rajeunir de ses chants 
printanniers les vieux echos de la cite, il me semblait encore 
que la m^me voix venait m'avertir et me disait tout bas, k 
travers les leuilles tremblantes : II chantel viens done Te- 
coutep. 

Et mes tristes nuits s'^coulaient doucement a I'aide de 
ees reveries insensees: •' .. 

Souvent aussi j'evoqtiais mon cher ideal : fant6me bien- 
aime, protecteur de toutes les ames honnetes, r^ve or- 
gueilleux, choix parfait qui preserve des choix vulgaires, 
amour jaloux qui rend quelquefois impossible tout autre 
amour !.... mon bel ideal! il me faut done te dire adieu I 
Maintenant, je n'ose plus t'evoquer. Enfantillage impar- 
donnable ! le souvenir de cet ideal me trouble comme un 
remords; il me rend injuste pour de nobles et genereuses 
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qualites que je devrais apprecier plus dignement. Ne vous 
moquez pas de moi, Valentine; mais, je I'avoue, e'est 
ce qui fait mon malheur; c'est que... vous allez dire que 
jc suis folle, c'est que celui que j'aime,,. ne ressemble pas 
du tout a mon ideal, et cela me g^ne pour I'aimer. Je ne 
saurais me faire illusion; le contraste est frappant; jugez- 
en par vous-meme. Je vais tacher de plaisanter pour que 
vous ne vous fachiez pas trop centre moi. Tout le secret 
de mes chagrins est dans la difference de ces deux por- 
traits; riez-en done h votre aise. 

Celui que j'aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse 
et d'esprit; — mon ideal a de beaux yeux noirs pleins do 
tristesse et de feu, non pas de ces grands yeux de trouba- 
dour qui ont des paupieres trop longues et qui chantent 
au lieu de parler; non, mon ideal n*a pas un regard de re- 
man langoureux et d*une tendresse timide; c'est un regard 
puissant, fier et profond, un regard de penseur qui, par 
hasard, brule d'amour, un regard de heros desarme ou 
d'homme de genie dompte par la passion. 

Celui que j'aime a une taille haute et svelte; — mon 
ideal n'est pds petit, mais il ne pourrait pas 6tre grena- 
dier... Aliens I j'arrive a plaisanter assez facilement, je me 
moque de moi presque aussi bien que vous. 

Celui que j'aime est d'une franchise admirable; — mon 
ideal n'est pas fourbe, mais il est mysterieux; il ne dit ja- 
mais sa pensee, il vous la laisse deviner ou plutdt il vous 
la donne; et elle est la v6tre depuis longtemps deja, quand 
vous vous apercevez qu'elle etait la sienne. 

Celui que j'aime est ce qu'on nomnie un bon enfant; on 
est tout de suite en confiance avec lui. 

Mon ideal n'est pas du tout un bon enfant; bien qu'il 
vous inspire une foi profonde, on n'est jamais a son aise 
avec lui; il a dans le maintien une dignite gracieuse, et 
dans les mani^res une douceur imposante qui vous cause 
toujours une sorte de crainte; si j*osais, je dirais un 
agreable efifroi. Vous vous raoDelez. Valentine, quand nous 
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etions toutes jeunes filles, nous nous demandions souvent, 
en relis0nt les histoires des temps passes, quelles situations 
nous auraient plu, quels r51es nous aurions voulu jouer, 
quelles grandes Amotions nous aurions voulu eprouver, et 
vous aviez toujours pour mes choix etranges le plus su- 
perbe dedain : men rdve par excellence, c'etait toujours de 
mourir de peur. Je n'enviais pas, comme vous toutes, les 
heroines celebres, les bergdres sublimes quiont sauve leur 
patrie; j'enviais la timide Esther^ tombant evanouie dans 
les bras de ses femmes h la voix formidable d'Assu^rus, 
et revenant avec delices a la vie en entendant cette mSme 
voix s'adoucir pour elle et prononcer les plus charmantes 
paroles qu'ait jamais inspirees un amour royal. J'enviais 
aussi Semite, mourant d'admiration et de crainte a Taspect 
de Jupiter en courroux ; mais je Tenviais plus rarement, 
parce que j'ai peur du tonnerre. Eh bien ! je suis toujours 
la m^me; aimer en tremblant, c'est mon plus beau rfive. 
Je ne dis pas, comme la jolie madame de T , que je se- 
rai toujours insensible, parce qu'il iaudrait, pour me se- 
duire, avoir les passions d'un tigre et les manieres d'un 
diplomate, et que cela est impossible a rencontrer. Je dis 
que je ne comprends pas Tamour sans eifroi. 

Et pourtant celui quej'aime ne m'inspirepas le moindre 
efTroi; malgr6 moi, je me defie de cet amour qui res- 
semble si peu a celui que j'avais imagine. Les doutes les 
plus ridicules viennent tout k coup me troubler. Quand 
Roger meparleavectendresse, quand ilmeregarde, quand 
il me nomme sa chere Irene.... je m'inquiete, je m'a- 
larme... II me semble que je trompe quelqu'un: que je ne 
suis pas libre; que je me suis engagee autre part. Oht 
comme ces scrupules sent miserables 1 Comme je merite 
peu qu'on s'interesse h moi ! JTai-je pas raison de vous 
dire qu'il faut m'aimer profondement et depuis longtemps 
pour me plaindre, dans cette coupable tristesse sans cause 
et sans excuse? 

Vous le voyez, je nem'aveuglepoint sur ma folic ; je me 

I. 
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juge deja aussi sev^rement que vous me jugerez. J'ai 
resolu de trailer ce chagrin pueril comme une maladie de 
Tesprit. 

Mon plan est arr^te ; je vais me retirer pendant quelque 
temps a la campagne. La bonne madame Taverneau m'e- 
cril de venir la voir a Pont-de-l'Arche, elle m'offre encore 
I'hospitalite chez elle cette annee. Elle ne sait rien de ce 
qui s'est passe depuis six mois; elle me croit toujours une 
pauvre jeune veuve forcee de peindre des ecrans et des 
eventails pour ne pas mourir de faim. Ce qu'il y a de plai- 
sant, c'est que dans cette lettre elle me raconte ma propre 
histoire sans se douter qu'elle parle a rheroi'ne m^me do 
ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette his- 
toire ? Je ne le devine pas; ma triste position etait un se- 
cret pour tout le monde. Du reste, les details qu'elle me 
donne sont assez exacts : « Une jeune fille d'une grande nais- 
» sance, orpheline a vingt ans, — reduite par la misere h 
» changer de nom, — et k travailler pour vivre, — et 
» tout a coup rendue a la plus brillante existence par un 
» affreux accident qui lui enleve en un jour tout ce qui 
» restait de sa famille, un oncle immensement riche, sa 
» femme et son fils. » Elle dit encore que mon oncle me 
detestait, ce qui prouve qu'elle est bien informee ; seule- 
ment elle ajoute que la jeune heritiere est horriblement 
laide, ce qui, je I'espere, n'est pas vrai; mais, en province, 
on croit que toutcs les heritieres sont bossues ; on en est 
encore 1^. J'irai chez madame Taverneau, ou je redevien- 
drai Tinleressante veuve de M. Albert Guerin, officier de 
marine. Veu^age perilleux, qui m*a attire, de la part de 
cette chere madame Taverneau, des confidences prematu- 
rement instructives, que mademoiselle Irene de Chateau- 
dun a bien de la peine a oublier... Ahl la misere est 
une cruelle emancipation; Tignoranoe angeUque, I'inno- 
cence immaculee de Uesprit est un luxe que les jeunes 
fiUes pauvres, meme les plus honn^les, ne peuvent pas se 
permettre. Quelle presence d'esprit il m'a fallu, pendant 
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trois ans, pour jouer si parfaitement ce double r61e I Que 
de fois je me suis sentie rougir quand madame Taver- 
neau me disait : « Ce pauvre Albert I il devait vous 
adorer I » Que de fois j'ai faiili eclater de rire lorsqu'en 
racontant les perfections de son marl, elle ajoutait avec des 
regards depitie: c Gela doit vous faire mal denous voir 
ensemble, Charle^ etmoi; nos amours doivent vousrap- 
peler les votres I » J'ecoutais toutes ces choses avecun sang- 
froid merveilleux. Vraiment, je ferais une bonne come- 
dienne, si cela ne m'ennyuait pas tant de jouer ia comedie. 
Mais bientdt, heureusement, je pourrai dire la verite a 
tous. 

Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine; je 
Taccompagnerai jusqu'a Fontainebleau, ou elle va rejoindre 
sa fille ; puis je reviendrai ici me cacher un ou deux jours 
dans mon modeste reduit, avant d'aller a Pont-de-l'Arche. 
A propos de ma cousine, je dois declarer que le monde est 
fort injuste a son egard; elle n'estpastrop ennuyeuse; ma 
grosse cousine. On ne me parlait que de ses ridicules; on 
me disait que j'avais le plus grand tort d'aller demeurer 
chez elle, de la prendre pour chaperon, qu'elle me perse- 
cuterait, que nous passerions notre vie en querelles; rien 
de tout cela n'etait fonde: nous sommes toutes deux en 
tres-bonne intelligence, et si je ne suis pas mariee Thiver 
prochain, I'hdtel de Langeac sera encore mon asile. Roger 
. n'est point prevenu de mon depart; il va ^tre furieux : c'est 
ce qu'il faut; je compte sur sa colere pour m'eclairer. Je 
veux tenter cette epreuve. Comme toutes les personnes 
sans experience, j'ai un systfeme; le voici : 

En amour, il n*y a de sincere que le decouragement; on 
ne pent connaitre le caractere d'un homme qui aime avec 
esperance. Suivez bien ce raisonnement: il est laborieux. 

Tout amour violent est une hypocrisie involontaire. 

Plus Tamour est sincere et plus le caractere est trom- 
peur. 

Plus on aime et plus on ment. 



45 LA CROIX DE BERNY 

La raison en est bien simple. Le premier symptome 
d*une passion profonde, c'est un ardent besoin de sacri- 
fices. Le plus charmant reve d'un coeur reellement epris, 
c'est defaire pourl'^tre adore le sacrifice le plus extraor- 
dinaire et le plus penible... Or, ce qu'il y a de plus penible 
pour un caractere, c'est de se dompter; pour une nature, 
c'est dese changer. Aussi, d^squ'on aime, onse metamor- 
phose : si Ton est avare, pour plaire on deviendra splendi- 
dement genereux; si Ton est poltron, on se fera temerai- 
rement brave; si Ton est un don Juan corrompu, on se 
fera un Grandisson vertueux; et Ton sera de . bonne foi 
dans cet effort, et Ton se croira naivement corrige, con- 
verti, purifie, regenere. Cette heureuse transformation 
durera tout le temps de I'esperance... 

Mais, sit6t que le pretendant metamorphose aura pres- 
senti I'inutilite de sa penible metamorphose; sit6t que la 
voix implacable du decouragement lui aura crie ces deux 
mots magiques avec lesquels on arrete tons les essors, on 
paralyse tons les esprits, on eteint lous les tendres coeurs : 
€ Impossible! JamaisI jamais!... » la nature moqueuse et 
brutale reprendra ses droits : Tavare cabiulera ses sacri- 
fices et il ne les comprendra plus; Tex-brave se rappel- 
lera avec effroi sa valeurd'emprunt,et en voyant ses cica- 
trices, il palira;... leroue se repetera en riant ses chastes 
promesses d'amour, et pourse pardonner de les avoir faites 
de bonne foi, il se dira qu'il mentait, qu'il est un grand 
monstre, et il recouvrera son estime... Et tous ces defauts 
dechaines yiendront de nouveau se precipiter dans leur 
existence, comme les torrents dans la campagne, quand 
les ecluses sont rompues... Et ces hypocrites eprouveront, 
pour leurs chers vices retrouves, cette soif, cet amour re- 
crudescent qu'on epfouve pour lesjouissancesdonton a ete 
prive depuislongtemps; et ils retourneront et ils s'elance- 
ront vers leurs habitudes anciennes avec un empressement 
vorace, comme le convalescent vers la table, comme le 
voyageur vers la source, comme I'exile vers la patrie, comm« 
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le prisonnier vers le jour. Alors, alors seulement ils seront 
sinceres par desespoir, et vous les jugerez. 

Ah I je respire !.. Que pensez-vousdecette etude profonde^ 
du decouragement en amour? J'ai la plus grande conQance 
dans cette epreuve, qui pent ^tre favorable quelquefois. 
Je croisque pour Roger, par.exemple, elle doit €tre heu- 
reuse, que le caractere qu'il a pris involontaircment pour 
me seduire vaut mille fois moins que celui qu'il a reelle- 
ment, et qu'il me plaira bien davantage quand il sera moins 
aimable. Et puis, je ne suis pas fachee de le voir un peu 
triste. Son seul defaut, si c'est un defaut, c'est de n'^tre pas 
assez serieux. 

11 a trop voyage, il a trop etudie de choses et de moeurs 
differentes pour avoir ce jugement absolu de Tesprit, cette 
provision d'idees acquises, de principes immuabies, sans 
lesquels on ne pent sefairecequ'onappelleunephilosophie, 
c'est-a-dire une verite a son usage. Dans tons ces mondes 
sauvages et civilises qu'il a parcourus, il a observe des 
religions si burlesques, des morales si fol^tres, des points 
d'honneur si plaisants, qu'il a rapporte de ces excursions 
une indifference universelle, une iegerete brillante, qui 
donne sans doute beaucoup de grace k son esprit, mais qui 
6te de la dignite a son amour ; Roger n'attache gu6re d'im- 
portance k rien. II faut qu*un amer chagrin lui apprenne 
que tout n'est pas plaisanterie dans la vie; la douleur pent 
seule lui rendre encore des croyances. 

J'esp^re done qu'il sera tres-malheureux en apprenant 
ma fuite inexplicable, et je compte bien venir observer 
son desespoir. Rien ne me sera plus facile que de passer 
incognito deux ou trois jours a Paris dans ma chere 
mansarde, qui n'est pas louee, et je me fais an malin 
plaisir de voir par moi~m6me comment on traite mon sou- 
venir. Bref, j'assisterai a mon absence, cela sera tout a fait 
nouveau. • 

Mais je m'apercjois que ma lettre est d'une longueur ef- 
frayante, je m'aper^ois aussi qu'en vous racontant mes 
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peinesjG les ai presque oubliees; je reconnaisla votre no- 
ble influence, ma chore Valentine; penser longtemps a 
vous, c'est deja se consoler et s'ameliorer. ficrivez-moi 
done. Vos conseils ne seront point perdus; je suis une 
Me, j'en conviens, mais une foUe qui est de bonne foi 
quand elle demande qu'on la guerisse, et une raison- 
neuse qui fait bon marche de ses raisonnements quand elle 
aime. 

J'embrasse ma filleule etlui envoie pour sa f6te une jo- 
lie robe brodee toute garnie de dentelles. mon amiel... 
que je les ai retrouvees avec delices, ces dentelles adorees! 
seules realites des grandeurs, seul don de la fortuoe qui 
ait une valeur sans melange... Les beaux chateaux sontun 
exil, les beaux diamants sont un poids et un souci, les 
beaux chevaux sont un danger; mais les dentelles I elles 
font notre parure et notre consolation le jour et la nuit. 
Maintenant, je le sens, je pourrais supporter toutes les 
privations... je ne pourrais plus vivre sans dentelles. 

Je vous envoie a vous, pour flatter vos gouts champ^tres, 
une voiture entiere de plantes nouvelles, dont un padw- 
lonia, n'allez pas lire un Polonais. G'est un arbre nouvel- 
lement acclimate en France, dont les feuilles ont un metre 
de tour et qui croit de quatre-vingts centimetres par mois. 
Les mechants pretendent qu*il g6le I'hiver : c'est une ca- 
lomnie. 

Adieu, adieu, ecrivez-moi. J'attends un mot de vous 
eomme un secours. 

ir£:ne de ghateaudun. 

Voici mon adresse ; Madame Albert Guerin, chez ma- 
dame Taverneau, a Pont-de-l'Arche, departement de TEure. 
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II 

A MONSIETTB 

HONSIEUR SE HEILHAN 

k PONT-DB-L'ABCRE (Bwre) 
twlf, 19 flMi 18... 

Cher Edgard, void une verite : quand un nuage passe 
sur notre existence, on se refugie aupres d'un ami, comme 
sous un toil aux heures d'orage. Abritez-moi. 

Dans mes jours de prosperite, je ne vous ai pas ecrit. 
Le bonheur est egoi'ste. On craint aussi d'affliger un ami, 
peut-^tre malheureux, en lui envoyant des tableaux de 
Leatitude domestique. C'est I'exeuse de mon silence. L'in- 
fortune et I'absence m'accablent d'un double tort. 

A ce debut, vous croyez sans doute que je prom^ne h 
Iravers Paris une figure tumulaire etun v^tement devaste. 
Revenez de cette erreur. Tai pour principe de ne pas af- 
ficher mes soucis aux yeux des indifferents qui vous rail- 
lent sans vous guerir, et je regarderais les consolations 
comme des insuUes a ma fterte. Le consolateur humilie 
Tafflige inconsolable. D'ailleurs, il est des mots que per- 
sonne ne comprend et que tout le monde feint de com- 
prendre. Inutile done de raconter ces maladies ^ un sem- 
blant de medecin. Ensuite, le pays est plain de gens dont 
le bonheur consiste a voir des malheureux. Ceux-la sui- 
vent les seances des cours d' assises, et lisent des ouvrages 
desolants ou Thomme fait du mal a I'homme. Je ne veux 
pas servir de delassement ou d'hygiene h cette espece 
classee dans le genre humain. Depuis Tabolition des cir- 
ques et des amphitheatres, les curieux du §enre prennent 
leurs plaisirs comme ils peuvent. lis se posent au premier 
endroit pour assister aux luttes du Chretien et de Tadver- 
siste. Chaque siecle civilise a ses moeurs sauvages. Sachant 
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cela, je me sum fait ressembler, en public, au plus fortund 
des mortels. J'ai invente Thypocrisie du contentementj 
ma figure rayonne de measonges. Les curieux et les oisifs 
assis au boulevard Italien, sur les bancs du Cirque, au- 
raient peine k reconnaitre en moi un gladiateur devore 
par un monstre intime, aux griffes de feu. Je les trompe 
tons. 

J'eprouve une certaine repugnance, cher Eigard, k vous 
entretenir de mes douleurs mysterieuses; j'aimerais mieux 
vous les laisser ignorer ou deviner. Si je m'explique, c'est 
que jene veux pas que votre amitie alarmee s'egareet s'at- 
tendrisse faussement sur des maux qui ne sent pas les 
miens. D'abord, pour vous rassurer, je vous dirai que ma 
fortune n'a point souffert de mon absence. A mon retour k 
Paris, mon notaire m'a ebloui du tableau de mes richesses. 
c Heureux jeune homme! m'a-t'il dit; un grand nom, una 
fortune considerable, une sante de voyageur equinoxial et 
polaire, et trente ans 1 » Au fond, ce notaire raisonnait bien. 
Si je mettais ma richesse en fusion metallique, le lingot 
aurait assurement, dans une balance, le poids qu'un no-* 
taire donne au bonheur. 

Ainsi, ne craignez rien du c6te de ma fortune. 

N'allez pas croire aussi que je suis h me desoler d' avoir 
perdu mon avenir politique et militaiTe dans la temp^te 
royale de 1830. Lorsque le canon bourgeois troua les Tui- 
leries et brisa une vieille couronne, j'avais seize ans, et j« 
compris fort pen les lamentations de mon pdre qui me di- 
sait chaque matin : « Mon enfant, ton avenir est perdu! > 
L'avenir d'un homme est dans toutes les carrieres bono- 
rabies. Si j*ai laisse dans leur reliquaire domestique les 
epaulettes de mes ai'eux, je puis, a mon tour, leguer k 
mes enfants d'autres joyaux et d'autres illustrations. Je 
viens de faire une campagne de dix ans, k travers tons les 
peuples du monde: et c'est incroyable la quantite de choses 
que je ramene prisonnieres de ceUe expedition, sans avoir 
attach^ k la robe d'une mere le nioindre cr6pc de deuil. Je 
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me prefere, comme conquerant, a Cesar, Alexandre et 
Annibal, et a coup sur mon avenir militaire ne m'aurait 
jamais donne les epaulettes de ces trois illustres generaux. 

Ma nuit derniere a ete aflfreuse, cher Edgard; vous ne 
vous en doutiez guere, n'est-ce pas, au ton faussement le- ' 
ger de ces preambules ? 

Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu'on ne prend 
pas garde k elle, lorsqu'on laisse un instant tomber son 
bras dans ce duel incessant que la nature nous force a 
soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine 
toujours par notre mort. Quel long et superbe voyage je 
venais d'accomplir! Que d*ecueils j'avais cotoyes! Que de 
folles vagues trompees avec une inflexion de gouvernail ! 
Que de sirenes entendues, oreilles closes I Que de Circes 
abandonnees sous une lune maligne avant la metamor- 
phose qui abrutitl Je revoyais Paris en homme qui a le 
ccmr mal niy car la patrie ne lui semble pas chere, et je 
m'effrayais de cela, comme d'un crime non classe. Pour- 
tant, a force de reflexion, je me reconnus moins coupable. 
Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice 
sans nom, qui se compose de tolerance, de stoicisme et 
de dedain. Quand on vient de traverser les cimeti^res de 
tons les peuples, il semble qu'on a assiste aux funerailles 
du globe, et que tout ce qui s'agite encore de vivant a la 
surface est une bande d'adroits fuyards qui ont trouve le 
secret de prolonger leur agonie jusqu'au lendemain. Je me 
promenais done surle boulevard Italien, sans admiration, 
sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En don- 
nant audience a ma pensee interieure, je iie trouvai au 
fond de ma pensee qu'une ser6nite bourgeoise, proche pa- 
rente de Fennui. Le bruit de foule, de roues et de chevaux 
qui se faisait autour de moi effleurait a peine le pli de 
mon oreille. Habitue comme je suis a entendre le formi- 
dable fracas que font les grands peuples morts aupres des 
grandes mines dans le desert, je ne retirais pas une dis- 
traction de ce petit tumulte de citadins ennuyes. Ma figure 
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devait traduire la dedaigneuse quietude de mon Sme. A 
force de contempler les faces muettes et immobilesdes co- 
losses de TEgypte et de la Perse, je sens que mon visage 
a pris, malgpe moi, cette fixe et imperturbable tranquillite 
des visages de granit. 

Ce soir-la, on jouait a TOpera la Favorite, oeuvre char- 
raante, pleine de grace, de passion et d'amour. 

Arrive au bord du trottoir de la rue Le Peletier, je fus 
barre dans ma promenade par une file de voitures qui 
descendaient de la rue de Provence. Jen'aipasla patience 
d'attendre Tepuisement d'un defile de voitures, surtout 
lorsque je marche au hasard et qu'il m'importe fort peu 
que mon pied couvre sa part d'asphalte ou de pave. Ainsi, 
au lieu d'attendre, je doublai Tangle de la rue, et longeant 
le trottoir, je descendis, avec les voitures, la rue Le Pele- 
tier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles ne me 
masquerent pas la facade de TOpera, quand j'arrivai a la 
hauteur du peristyle. C'est alors quejeme dis : entrons. 

Je pris une loge de rez-de-chaussee, car depuis dix ans, 
ma loge de famille avait change cinq fois de maitres, de 
tentures et de clefs. Je m'assis au fond, dans la brume du 
clair-obscur, pour ne pas etre reconnu, et pour laisser en 
pepos chez eux quelques amis, qui se seraient impose Tobli- 
gation de venir professor un cours de modes k un voyageur 
arriere de dix ans. 

Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne 
s'ouvre que paresseusement k une musique nouvelle; les 
grandes partitions exigent de Fauditeur indolent un long 
noviciat. J'ecoutais Torchestre et les voix avec noncha- 
lance, et je regardais les loges avec un inter^t singulier, 
pour compter les petites revolutions que dix ans peuvent 
amener dans le personnel aristocratique de TOpera. 

A cote de moi, dans les loges voisines, il y avait un 
bruit confus de paroles, et quelques phrases distinctes, par 
intervalles, arrivaient a mes oreilles, qaand Torchestre et 
le chant se taisaient. Involontairement j'ecoutais ces phra- 
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«es, qui d'ailleurs n'etaient pas des confidences et ren- 
traicnt dans le domaine de ces causeries oiseuses que les 
habitues des logesmelent au libretto d'un opera. 
On disait : 

— Oh ! je la reconnaitrais sur mille f Je me mefie un pen 
de ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. C'est 
bien elle, mademoiselle de Bressuire. Une personne su- 
perbe, mais qui gkie sa beaute par Faffectation. 

— Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher 
monsieur, nous connaissons mademoiselle de Bressuire. 

— Ce n'est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle, 
que tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la veritable 
favorite de TOpera, excuscz ce jeu de mots pueril, cette 
demoiselle est Espagnole. Je Tai vue au bois de Boulogne 
dans ia caleche de M. Martinez de la Rosa. On m'a dit son 
nom, mais je I'ai oublie. Je suis brouille avec les noms. 

— Mesdames, dit un jeune homme qui rentrait dans la 
loge avec fracas, je viens de questionner I'ouvreuse. Nous 
sommes fixes. G'est une demoiselle d'honneur de la reine 
des Beiges. 

•— Et son nom ? demanderent cinq voix. 

— Elle a un nom beige que Touvreuse m'a defigure, un 
nom comme Wallen ou Meulen. 

— Nous voila bien avanc6s! 

Au mouvement general des loges et du balcon, il etait 
aise de comprendre que les memes entretiens s'enga- 
geaient partout dans la salle, et sans doute a peu pres 
dans les m^mes termes, car le monde ne varie pas trop ses 
formules en ces sortes d'occasiohs. Un accord d'instru- 
ments ramena subiiement vers la scene Tattention gen6- 
rale, detournee sur une seule femme depuis le lever du ri- 
deau. J'avais ete force moi-meme aussi de prendre interet 
a cet episode, et ne voulant donner, dans ma reserve ha- 
bituelle, que quelques regards rapides etdiriges au hasard, 
je venais a peine de decouvrir cette jeune femme, ainsi li- 
vree aux conjectures du monde elegant. 
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EUe etait dans une loge de premieres, et la distinction 
naturelle de sa pose fut la premiere qualite qui me frappa. 
Placee au centre de Tadmiration, elle supportait son 
triomphe avec Taisance d'une femme habituee a sa beaute. 
Pour mettre tout le monde a son aise, elle avait pris, avec 
beaucoup d'art, Fattitude de la contemplation artistique; 
on eHi dit qu'elle etait reellement absorbee dans Textase de 
la musique et des Yoix, ou bien qu'elle suivait le conseil 
du poete toscan : 

Bel ange deseenda d*Qn monde a^rien, 
Laisse-toi regarder et ne regarde rien. 

A la distance ou j'etais assis, je ne pouvais distinguer 
que I'ensemble de sa figure, car je regarde Tusage de la 
lorgnette fixe comme une impolitesse du genre poll. Ce- 
pendant, elle me parut justifier ce concert d'eloges que les 
yeux et les voix de tous lui chantaient en choeur d*opera. 
II y cut un moment ou la belle inconnue se pencba gra- 
cieusement vers les stalles inferieures et mit son visage en 
dehors de Tombre de la loge et tout k fait a decouvert dans 
Taur^ole voisine des girandoles de gaz, et ce fut comme 
une apparition qui, par un jeu d*optique de theatre, se 
rapprocha de moi et m'eblouit. Un silence religieux regnait 
dans la saile. Le baryton chantait un air plein de voiupte 
langoureuse et d'amour sensuel. II y avait surtout deux 
vers que Tartiste faisait trembler sur ses l^vres, que Tor- 
chestre accompagnait en vibrations mysterieuses, et qui 
me semblerent en ce moment resumer cet inefifable delire 
de joie que Tamour d'une femdle aimee entretient avec de 
perpetuelles extases au fond du coeur. Que de faiblesse 11 y 
a dans Thomme le plus fort 1 AUez voyager dix ans a tra- 
vers glagons, oceans, sables torrides, visages noirs, fordts 
peuplees de monstres, villes peuplees de paiens; ensan- 
glantez vos mains de naufrage aux angles des ecueils; 
riez dans les ouragans; insultez les bdtes.fauves dans leurs 
cavernes; bronzez votre visage et votre coeur avec des 
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couches de soleil et le bitume de la mer; etudiez la sagesse 
devant les ruioes de tous les portiques, ou les rh6teurs ont 
paraphrase trois mille ans, en dix langues, le verset de 
Salomon sur la vanite des vanit^s; rentrez dans votre pays 
avec le dedain superbe de Fhomme qui a vu partout le 
Tide, excepte dans rinlini ou flottent les etoiles; ecrasez 
de Yotre silence railleur, ou de voire parole gonflee d'exp^ 
rience, les jeunes gens ^tourdis qui osent hasarderun sys- 
teme devant vous; affichez insolemment I'orgueil du triom- 
phateur qui arrive charge des depouilles de Tunivers et 
qui se courbe en passant sous Tare de triomphe, et tout h 
coup le hasard vous pousse dans un coin plein de musique 
et de lumiere, vous desherite de votre passe, vous d^trdne 
"dans votre orgueil, vous donne la taille des autres hommes, 
vous met au niveau des nainsf Un incident bien simple 
pourtant, un ecueil oublie sur Tatlas des navigateurs, quel- 
ques mots de melodic suave traversant un soupir d'or- 
chestre au moment ou la curiosite d'un regard tombe sur 
un visage inconnu! 

II faut laisser dans leurs t^nebres interieures les choses 
inexplicables, et supprimer les reponses a tant d*insolubIes 
pourquoi qui jalonnent notre existence. Je regardais tou- 
jours cette jeune femme avec un sentiment de terreur qui 
m'aurait paru naturel en face d'un grand p^ril, mais qui, 
dans la phase de quietude ou je me ber^ais cinq minutes 
avant, me paraissait si etrange, que je me sentais humilie, 
absurde et meconnaissable a mes propres yeux. A c6te de 
la belle inconnue, je voyais un large eventail s'ouvrir et 
s'incliner en se fermant avec une certaine affectation; 
mais ce ne fut qu'au dixieme mouvement de cet eventail 
que je remontai du regard jusqu'a la figure de la femme 
qui I'agitait. Gette femme est ma plus proche ^arente : c'est 
vous nommer la duchesse de Langeac. Icl, le hasard se 
ompliquait d'une fa(?on si heureuse, qu'elle etait ef- 
frayante. La belle inconnue etait done une amie de la 
duchesse. Encore un instant, et Tentr'acte allait amener 
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pour moi une situation enviee par tout le peuple de TOpera. 

A la fin de I'acte, je quittai ma loge et je fis precipitam- 
ment un tour de foyer avant de me presenter. Lorsque je 
fus reQU, la duchesse me mit tout de suite a mon aise, en 
m'adressant brusquement la parole, comine si elle eut de- 
vine mon embarras. Les femmes, d'ailleurs, ont une per- 
ception exquise et surnaturelle de toutes les choses de 
Tamour. Toutes elles devinent tout; c'est effrayant. i 

La duchesse pronon^a lestement le nom de mademoiselle 
de Chateaudun et le mien, comme pour se debarrasser le 
plus t6t possible des ceremonies d'une presentation; et 
touchant un fauteuil du bout de son eventail : 

— Mon Cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous 
arrivez de partout, excepte du monde civilise. Je vous ai 
cnvoye vingt saluts, et vous ne m'avez pas fait Thonneur 
d'une reponsel La musique vous absorbait, n*est-ce pas? 
On ne joue pas la Favorite chez les sauvages; aussi res- 
tent-ils sauvages. Comment trouvez-vous notre baryton? 
II a chante son air avec un sentiment adorable. 

Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois a 
mes yeux une direction rapide et naturelle sur mademoi- 
selle de Chateaudun, et je compris I'admiration qu'elle 
excitait dans la salle. Si je vous disais que cette jeune per- 
Sonne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne 
comprendriez pas, car ces denominations sent si vulgaires 
dans le langage du monde, qu'elles n'expriment rien. II 
faut un volume de details pour depeindre la grace, le 
charme et Teclat d'une femme exceptionnelle. Au reste, ce 
n'est pas dans le moment desole ou je vous ecris que ma 
complaisance de peintre pent vous exposer, dans un relief 
lumineux, la beaute d'Irene. Je ne veux pas me souvenir, 
lorsque je dois oublier. 

Apres cet echange de mots insignifiants qui sent Tes- 
carmouche d'une conversation, nous causions, comme on 
fait dans un entr'acte, lorsque tons les yeux d'une salle 
tombent sur une seule loge et forcent ceux qui I'habitent h 
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s'occuper d'eiix, pour avoir I'air d'ignorer ce qui se passe 
au dehors. 

Pour deguiser mon trouble, j'avais donne a mon entre- 
tien une tournure legere, dont il me suffira de vous citer 
un court echantillon. 

— Oui, mademoiselle, disais-je en repondant a une 
question de circonstance, la musique est aujourd'hui le 
besoin de Tunivers. C'est la France qui est chargee d'a- 
muser le genre humain. Supprimez notre theatre, Paris et 
rOpera, et I'univeps tombe en lethargie incurable. Vous ue 
pouvez vous iaire une idee de I'ennui qui desole la map- 
pemonde. Heureusement Paris envoie k la province des 
deux Indes tout le bruit charmant qu'il fait, lorsqu'il a de- 
trdne quelque roi. Un jour, Calcutta etait a Tagonie : il 
allait mourir d'ennui. La compagnie des Indes est riche, 
mais elle n'est pas amusante; avec tons ses tr^sors, elle 
ne pourrait pas acheter un sourire pour Calcutta. Paris lui 
envoya Robert le Diable^ la Muette de Poriici et quelques 
drames d'Hugo et de Dumas. Calcutta entra en convales- 
cence et se porte fort bien auJQurd'hui. Chandernagor, sa 
voisine, a vecu par-dessus le marche. En 1842, quand je 
quittais Tile Bourbon, Taffiche annonQait la Favorite, et la 
population ressuscitait de joie. Guillaume Tell a sauve Ma- 
dras du spleen. Quand une ville equinoxiale est atteinte de 
consomption, elle se tourne vers Paris, la main tendue pour 
recevoir Faumone et la guerison, comme rirffligent a la 
porte d'un riche medecin, et Paris expedie a sa cliente 
d'outre-mer un ballot de partitions, de livres et de journaux. 
Paris n'a pas I'air de se douter de cela. II est d'unc abne- 
gation stoique. Paris se dit mille injures a lui-meme chaquc 
jour; il se proclame en decadence, il se reconnait inferieur 
k tous les Paris d' autrefois, surtout a celui du grand siecle; 
il s'affirme qu'il a perdu toute influence chez les nations; 
il s'ecrie qu'il est a I'etat de Bas-Empire; il se batit vingt- 
quatre lieues de fortifications pour soutenir siege centre 
Mahomet II; il pleure sur sa docadence; il accuse le ciel 
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qui a refuse a tous ses enfants de 1844 le geoie, Tesprit el 
les talents, pleurant autrefois en prose et en vers. L'uni- 
vers seul n'est point de Tavis de Paris. On peut consulter 
Tunivers : jele sais, moi, puisque j'en viens. 

Et je continuai a parlor, en riant, de mes voyages, et a 
debiter mille extravagances. Mademoiselle de Ghateaudun 
paraissait s'amuser de cette folle gaite. — Yraiment, dit- 
elle, vous avez une philosophie heureuse, et la vie doit 
vous ^tre bien legere, en la portant de cette fa^on. 

— II faut vous dire, mon cher Roger, reprit la duchesse 
en feignant la commiseration, il faut vous dire que ma 
jeune cousine, mademoiselle Ir^ne de Ghateaudun, est mal- 
heureuse a faire pitie. Nous aliens pleurer, vous et moi, 
sur son sort, et nous prierons Torchestre de nous accom- 
pagner a la sourdine... II faut done que je vous apprenne, 
mon cher Roger, que cette infortunee est une heriti^re et 
la plus riche heriti^re de Paris. 

— Ah I voilk bien comme vous 6tes! dit Irene avecun 
d^licieux mouvement de depit qui rayonna dans les plus 
beaux yeux du monde, ne dirait-on pas que la richesse 
rend heureux? Ge sent les pauvres gens qui font courir ce 
bruit; les gens riches seuls savent qu'il est faux. 

Le rideau se levait : je saluai la duchesse et sa jeune et 
belle amie, et je retournai dans ma loge. En me condui' 
sant ainsi, je donnais a ma visite un simple caractere dt 
politesse d^gage de toute intention. 

Quelle intention, d'ailleurs, pouvais-je avoir? En ce mo- 
ment, il m'edt ete bien difOcile de m'adresser une reponse 
a cette demande. J'avais ete frappe, comme tout le monde^ 
de la beaute de mademoiselle de Ghateaudun; le hasard 
m'avait fourni Toccasion naturelle d'aller voir ce pheno- 
m^ne de plus pres. L'inconnue n'avait rien perdu h se faire 
connaitre. Elle etait revalue de cette supreme grace de 
sourire et de regard qui appelle, retient et ne permet plus 
'^'w. Elle avail parle fort pen; mais il etait aise de 
^ la tranquillite superbe de son attitude et a 
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Texpression intelligente de ses yeux, qu'eile poss^dait en 
elle uu tresor d'csprit et d'idees tout prdt a ^tre prodigue 
sur une scene plus vaste qu'une lege d'opera. 

Dans rirradiation eblouissante qui environnait cette 
jeune femme et qui m'avait laisse le choix de deux r61es, 
le silence stupide et admirateur ou le vagabondage etourdi 
de la parole, je n'avais vu passer qu'un seul nuage, et ce 
nuage avait un instant eclipse tant de charmes et fait des- 
cendre la divinite du haut de son piedestal sur Thumide 
pave de Paris ! 

Irene iiaU une hSrUiere! G'etait la duchesse qui avait 
coupe les ailes de I'ange avec ce mot de tabeUion. Une 
heriti^re! Eht que m'importait cela? Une heriti^re! une 
adorable forme toute de poesie et d'amour, deposee sur 
une table de notaire, dans un assortiment de chiffons de 
banque et de sordides pieces d^ort Une heriti^ret Un jour 
de f(§te au paradis, un jour d'amnistie aux hommes, Dieu 
t a pris cette jeune fille, il lui a donne cette couronne de 
cheveux, ce front decoupe sur un mod^e de seraphin, ces 
yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces graces 
de visage, cette exquise ciselure d'epaules et de bras, cet 
ensemble ideal que Tartiste r^ye et que la realite lui montre 
un jour... Ce chef-d'oeuvre vivant de Tatelier divin est mis 
aux ench^res !... Sonnez, clairons des huissiers ! Voici une 
heriti^re, messieurs! donnez du papier timbre! Avqncez- 
vous, acquereurs! 

Vous comprenez bien, cher Edgard, qu'apr^s cette soiree 
qui avait subltement decompose mon caractere, je vis et je 
revis mademoiselle de Ghdteaudun, gr^ce aux facilit^s que 
la duchesse me menagea, dans Fintention, sans doute, 
d'enirainer dans la famille une h^ritiere de plus. Je vous 
ajouterai maintenant un volume fort inutile pour vous 
amener, par details romanesques, k un denodment que 
voire sagacite devine. II y a done d6ja dix pages que vous 
avez devine mon amour pour mademoiselle de Ghateaudun. 
Mais vous n'avez pas tout devine. 

s 
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J'ai voulu, dans cette lettre, vous donner le commence- 
ment et la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu? 
Le milieu est la chose vulgaire; c'est le calendrier amou- 
reux de tous ceux qui ont aime. C'est le proces-verbal de 
tant de petiles choses domestiques, toujours sublimes pour 
deux personnes, toujours ridicules pour les indifferents. 
Chaque jour a amene sa phase obligee. Enfin, nous nous 
aimions; excusez la platitude bourgeoise de cet aveu. 

Irene me paraissait une creature parfaite; son seul de- 
faut d*heritiere avait disparu dans I'ivresse de mon amour. 
Que vous dirai-je? tout etait conclu; j'allais epouser cette 
femme, malgre son argent. 

J'etais en proie a un veritable delire de bonheur. Mes 
pieds ne touchaient plus la terre; j'avais des extases de 
bienheureux ravi au ciel; je demandais pardon aux hom-' 
mes de mes delices. 11 me semblait que cette vallee de 
larmes allait s'insurger centre moi, etonnee de voir qu'un 
seul os^t insulter a ses douleurs du haut de son terrestre 
paradis. Edgard, je vous jettel'enigme homicide que rea- 
fer m'a donnee; ramassez-la, vous la devinerez peut-6tre. 
Quant a moi, je cherche mon front a deux mains, je ne le 
trouve plus, je suis decapit6. 

Irene a quitteParisI maison vide, rue vide, cite vide! 
II n'y a plus rien autour de moi, que le neant humide et 
noir. 

Pas un mot d'adieu, pas un slgne, pas une parole, pas 
une consalation. Les femmes font de ces choses-la 1 

J*ai fait tout ce qui est possible^pour decouvrir Mne; 
j'ai ajoute I'impossible. Rien n'a reussi. 

Oh I si elle pouvait avoir tort centre moi, que je serais 
heureuxl... Car il y a une idee qui me tue comme un poi- 
gnard, une idee affreusel... Irene est une femme d'une 
beaute impardonnable : on a ouvert sous ses pieds quelque 
horrible guet-apens. et il y a eu des femmes qui ont dit a 
des hommes : Vengez-nous. 

Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oht si 
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vous m'aviez vu ce matin sur le boulevard, Toas n'auriez 
pas reconnu rhomme de cette lettre. J'ai pris un dandysme 
superbe; j*ai des poses de Sybarite et des sourires de 
jeune sultan. Je marche comme sur des nuages; je pro- 
mene sur la foule des regards si bienveillants, que trois 
malheureux sont venus me demander un service, comme 
s'ils avaient cru reconnaitre la Providence en frac noir^ 
La derniere exclamation qui a retenti a mes oreilles, et 
qui sortait d'une bouche de philosophe observateur, est 
celle-ci ; « Mon Dieu, que ce jeune homme doit ^tre heu- 
reux! 
Cher Edgard, ma main attend votre main. 

ROGER DE MONBERT. 



Ill 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 
Rue Saint-Dominiqae, 

PARIS. 
Bicbeport, M mai 18... 

Non, npn, je n'irai pas vous consoler a Paris. J'escor- 
terai votre cfiagrin a Smyrne, au Grand-Caire, a Chan- 
dernagor, a la Nouvelle-HoUande, si vous voulez; mais 
j'aimerais mieux etre scalpe tout vifque de retourner 
maintenant dans cette aimable ville Irop entouree de for- 
tifications. 

Votre elegie m*a trouve mediocrement sensible. La for- 
tune, on le voit, vous a toujours traite en enfant g§te. Je\ 
me ferais des felicites de vos malheurs et des paradis de 
vos enfers., Une disparition cause votre desespoir; moi, je 
suis force de disparaitre I — N'allez pas croire que des 
creanciers soient pour quelque chose 1^-dedans. On n'a 
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plus de dettes a present; c'est mal porte. — On vous fuit, 
on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus 
agreable d'etre ie chien que ie ii^vre. 

Ah I si la beaute que j*adore (style d'opera-comique et 
de romance) avait eu cette triomphante idee! Ce n'est pas 
moi qui... Mais personne ne connait son bonheur. Gette 
mademoiselle Irene de Ghateaudun me plait; par cette 
eclipse opportune et spirituelle, elle vous emp^che de 
faire une grande sottise. — Quelle diable de fantaisie vous 
avait traverse la cervelle de vous marier, vous qui avez 
v§cu en menage avec les tigres du Bengale, qui avez eu 
pour caniches des lions de I'Atlas, et vu, comme don Ge- 
sar de Bazan, des temmes jaunes, noires, vertes, bleues, 
sans compter les nuances intermediaires! Qu'auriez-vous 
fait toute votre vie de cette mince poupee parisienne, et 
comment votre cosmopolitisme se serait-il arrange du do- 
micile conjugal? Benissez-la au lieu de la maudire, et sans 
perdre votre temps a la rechercher partout oil elle n'est 
pas, inserez delicatement un cahier ou deux de billets de 
banque dans votre portefeuille, et partons ensemble pour 
la Chine; nous ferons un trou dans la fameuse muraille, 
et nous verrons la r^alit^ des paravents de laque et des 
tasses de porcelaine. Je me sens une iurieuse envie de 
manger du potage aux nids d'hirondelles, des vers de 
moelle de sureau en coulis, des nageoires de requin a la 
sauce au jujube, Ie tout arrose de petits verres d'huile de 
ricin I Nous aurons une maison peinte en vert-pomme et 
en vermilion, tenue par quelque mandarine sans pieds, avec 
des yeux circonflexes et des ongles a servir de cure-dents, 
— Quand attelle-t-on les chevaux a la chaise de poste? 

Un sage de Tempire du Milieu dit qu'il ne faut pas 
contrarier Ie cours des 6venements. La vie se fait d'elle- 
meme. Puisque votre fiancee se sauve, cela prouve que Ie 
mariage n'entre pas naturellement dans les conditions de 
votre existence. Vous auriez tort de vouloir forcer la main 
au hasard; laissez-le agir, il salt bien mieux que vous ce 
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qu'il vous faut. — Le hasard, c'est peut-etre le pseudo- 
nyme de Dieu, quand il ne veut pas signer. 

Grace a cette bienheureuse disposition, vous pourrcz 
conserver voire amour jeune, frais, sans detail mesquin ou 
desagreablet outre les plaisirs du souvenir, vousaurez ics 
plaisirs de I'esperance (c'est, dit-on, le plus bel ouvrage du 
poete Campbel), car rien ne prouve que I'idole de voire 
ame soil remontee dans ce monde meilieur ou pourtant 
personne ne veut aller. 

Que ma retraite ne vous inspire d'ailleurs aucune pre- 
vention defavorable centre mon courage; Achilie lui-memc 
se serait enfui a toules jambes h Taspect du bonheur dont 
j'etais menace. — A quelles coiffures orientales, h quels 
burnous pretentieusement drapes, a quels cercles d'or d'im- 
peratrice du Bas-Empire ai-je echappe par cette mesure 
prudente de m'^tre arrache subitement aux elasticites de 
Tasphalte parisien? — Mais ceci doit vous paraitre une 
enigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, a 
moins.qu'un Anglais trop bien informe ne vous en ait lou- 
che deux mots dans le temple d'£lephanta. Je vais vous la - 
raconter, par mani^re de represailles du recit de vos 
amours avec mademoiselle Irene de Ghaleaudun. 

Vous avez peut-Stre rencontre quelque part ce bas-bleu 
oSlebre qu'on appelle la marquise romantique. EUe est 
belle; les peintres le disent. — En effel, ils n'ont pas tort, 
car elle est belle a la fagon d'un vieux tableau. Quoiqu'elle 
soil jeune, elle a Tair d'etre couverte d'un vernis jaune, et 
semble marcher entouree d'un cadre, ayanl derriere elle 
un fond de bitume. Je me trouvai un soir avec cette pitto- 
resque personne, chez madame de Blery; j'etais fort non- 
chalamment retranche dans une encoignure, loiq du cercle 
des causeurs, juste assez eveille pour senlir que je dor- 
mais : situation delicieuse que je vous recommande et qui 
ressemble au commencement de I'ivresse du hatchich, 
lorsque, je ne sais par quel detour de conversation, madame 
de Blery vint k me nommer et a me designer : je fus mi- 

9. 
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m6diatement tire de ma torpeur et amene devant la che- 
minee. 

J'ai en quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de 
faire se becqueter deux rimes au bout d\ne idee, ou tout 
au moins au bout d'un certain nombre de syllabes, pour 
parler plus modestement. — La marquise, qui connaissait 
ce crime sans circonstances attenuantes, s'etala en eloges^ 
en hyperboles flatteuses, me mita c6te de lord Byron, de 
Goethe, de Lamartine, me trouva I'air satanique, et en 
fit tant que je la soupgonnai d' album; ce qui me donna 
tout de suite le maintien morne et farouche, ne hai'ssant 
rien tant au monde qu*un album, si ce n'est deux albums. 

Pour eviter toute tentative de ce genre, je poussai quel- 
ques provinciaux na'ifs au milieu de la conversation, et 
j'eflfectuai ma retraite d'une maniere savante, m'avan^^ant 
en plusieurs poses jusqu'a la porte; arrive la, je me preci- 
pitai dehors avec un mouveraent si preste et si brusque 
que j'etais deja au has de Tescalier avant qu'on se fttt 
apergu de mon absence. 

Helasl nul ne pent eviter Talbum auquel il est predes- 
tine! Le lendemain, un livre magnifiquement relie en cuir 
de Russie m'arrivait dans un superbe etui de moire, sous 
le bras d'un jeune groom, avec un billet de Tinfante ^ui 
me priait de vouloir bien honorer... 

Tons les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques II 
ne pouvait supporter I'eclat d'une epee; Roger Bacon tom- 
bait en defaillance a la vue dune pomme; moi, le papier 
blanc m'inspire une melancolie profonde. Pourtant, je me 
resignai, et je griffonnaijene sais quoi dans le coin d'une 
page, et j'inscrivis au bas une signature parafee, missi il- 
lisible, aussi violente que celle de Napoleon dans ses mo- 
ments de mauvaise humeur. 

Je croyais que les choses n'iraient pas plus loin; mais je 
rcQUS a quelques jours de la une invitation a une petite 
soiree intime dans des termes si pressants et si aimables, 
que je resolus de n*y pas alloc. Talleyrand dit : « Ne suivez 
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jamais votre premier mouvement, car il est bon. » Cepen- 
dant, j'eus tort cette ibis de me conformer a cette maxime 
machiavelique. — Je ne savais comment tuer le temps. On 
donn^ii, EucJiaris a FOpera; le ciel etait rempli de nuages 
bossus, cohtrefaits. rachitiques; le coucher du soleil etait 
manque ce soir-la:Tavais vainement chercheun camarade 
pour se griser avefc moi et trailer entre trois vins des ques- 
tions de haute morale; — faute d'une occupation plus 
gale, i'allai chez la marquise***. 

Son appartement est une vraie serie de catafalques, et 
semble avoir eu pour decorateur le tapissier des pompes 
funebres. Le salon est tendu de damas violet, la chambre 
h coucher de velours noir; les meublcs sont d'ebene, de 
vieux ch^ne ou de palissandre; des crucifix, des benitiers, 
des bibles in-folio, des tetes de morts, des poignards, 
emaillent cet aimable interieur. Quelques Zurbaran, vrais 
ou faux, representant des moines ou des martyrs, sont 
suspendus aux murailles et epouvantent les visiteurs par 
leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de cata- 
combe est destinee a faire valoir les joues de cire et les 
yeux bistres de la dame, qui a plut6t Fair d'etre le fan- 
t6me que la maitresse de ce logis;'elle n'y habite pas, 
elle y revient. 

N'allez pas croire, cher Roger, d'apres ce commence- 
ment un peu funebre, que votre ami ait ete la proie d'une 
_^oule, d'une lamie, d'une stryge; la marquise est, apres 
tout, une assez belle femme; elle a des traits nobles, regu- 
liers, quoique un peu juifs, ce qui I'induit en turban plus 
souvent et de meilleure heure qu'il ne le faudrait; elle ne 
serait que pale, si au lieu de blanc elle mettait du rouge; 
elle a de belles mains aristocratiques, un peu greles, un 
peu fluettes, trop chargees de bagues bizarres, et son 
pied n'est guere plus grand que son Soulier, chose rare I 
car les femmes, en matiere de chaussure, ont rendu faux 
I'axiome geometrique : Le contenu doit 6tre moindre que 
le contenant. 
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C'cst m^mc, jusqu'a un certain point, une femme do 
bonne compagnie, et assez bien situee dans le monde. 

Je fus reQu avec toutes sortes de tendresses, bourre de 
petits gateaux, iconde de the, breuvage sur lequel je pro- 
fesse les m^mes opinions que madame Gibou, et assassine 
de dissertations romantiques et transcendantes. J'ai la fa- 
culte de m'abstraire de pareilles conversations, en pensant 
a tout autre chose, en consid^rant avec une attention pro- 
fonde les facettes d'un flacon de cristal ou de quelque ob- 
jet analogue; cette attitude reveuse toucha la marquise, 
qui me crut absorb^ dans un gouffre de pensees. — Bref, 
j'eus le malheur de la charmer, et la faiblesse, comme la 
plupart des hommes, de me laisser aller a ce commence- 
ment de bonne ou plut6t de mauvaise fortune; car cette 
toile decrochee ne me plaisait pas du tout, quoique d'un 
assez bon style et d'une conservation suffisante. Je flairais 
quelque litt^rature 1^-dessous, et je regardais au bord de 
la robe, si quelque reflet d'azur n'alterait pas la blancheur 
de ses bas — de sole ou de fil d'lilcosse; j'abhorre les femmes 
qui prennent des bains d'encre bleue. — Helas t c'etait bien 
pis qu'une femme de lettres avouee. — Celles-la ont la pre- 
tention de ne parler que de chiffons, de rubans et de bon- 
nets, et vous donnent confidentiellement les recettes pour 
la confiture de cedrats et la cr^me aux fraises; elles met- 
tent leur amour-propre h ne rien ignorer des chosea du 
menage et k suivre exactement les modes, — • Vous ne 
trouverez [chez Qlles ni papier, ni plume, ni encre, ni bu- 
vard. Si elles ecrivent une ode ou une elegie, c'est au dos 
d'une facture ou sur une page arrachee de leur livre d« 
comptes. La marquise medile des romans reformateurs, 
des poesies sociales, des traites humanitaires et paling6- 
nesiques, et Ton voit, sur ses tables et ses fauteuils, des 
bouquins solennels ayant des comes aux endroits les plus 
ennuyeux; ce qui est tout a fait mena^ant. Rien n'est plus 
commode qu'une muse dont les oeuvres completes sont im- 
primees : on salt du moins aquoi s'en tenir, et vous n'avez 
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pas toujours la lecture de Damocles suspendue sup la t^te. 

Entraine par cette fatalite qui me livre si souvent aux 
femmes que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le 
Lara de cette heroine byronienne. Elle m'ecrivait tous les 
matins des lettres datees de trois heures apres minuit, 
auxqueiles il ne manquait que d'avoir quinze colonnes 
pour ^tre des feuilletons. Je retrouvais la- dedans Frederic 
Soulie, Eugene Sue, Alexandre Duraas, plus ou moins mis 
en pieces, et si j'aime ces glorieux auteurs, ce n'est pas 
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces 
occasions-la, une faute d*orthographe naive me fait plus 
de plaisirjqu'une phrase imitee de George Sand, qu'une ti- 
rade pathetique empruntee a quelque dramaturge en 
vogue : je ne crois pas aux passions que j'inspire quand il 
s'y m^le de la litterature, et le mot : Je t'aime, ne me per- 
suade guere s'il n'est ecrit : « Je th^me. » 

Gela m'aurait encore ete assez egai que cette beaute 
m'ecrivit tous les jours; j'avais pris un moyen simple de 
n'en pas etre ennuye, je jetais dans un tiroir toutes ses 
lettres sans les ouvrir; de cette fa^on, je supportais sa 
prose avec une grande egalite d'ame; mais elle voulait 
que je lui repondisse. Moi qui ne me sentais pas comme elle 
le besoin de me delier la main pour mon prochain roman, 
je trouvai la pretention exorbitante et sauvage, et pre- 
textant une indisposition assez grave de ma mere^ je me 
sauvai sans regarder derriere moi, moins curieux que la 
femme de Loth. 

Si je n'avais pas pris cette resolution, je crois que je se- 
rais mort d'ennui dans cette maison h peine eclairee par 
un quart de jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries se- 
pulcrales, en face de ce p^le fantdme enveloppe d'une robe 
de chambre taillee en froc de moine et parlant d'une voix 
tremblee et trainante. Autant edt valu la Trappe ou la 
Chartreuse; j'y eusse du moins fait mon salut. 

Quoique ce soit un precede cosaque et d'une irregularite 
tout a fait choquante, je jie lui ai donne aucun signe 
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d'existence, sauf un billet de deux lignes, oti je lui mar- 
quais que la convalescence de ma mere serait fort longue 
et aurait besoin des attentions devouees d'un bon flls. 

Vous jugez, cher Roger, apres ce recit dont j'ai, pour 
menager votre sensibilite, attenue I'hopreur et dissimule 
les situations dramatiques, si je puis retourner a Paris me 
constituer le garde-malade de votre desespoir. D'ailleurs, 
j'aurais le courage de braver une rencontre et un raccom- 
modement avec la marquise, que je ne pourrais encore 
quitter la Normandie. J'ai donne rendez-vous ici h notre 
ami Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous. Ge 
sera certainement une raison determinante pour vous de 
venir partager notre solitude. Notre ami est si poetique, si 
spirituel et si charmant t il n'a que le defaut d'etre un 
don Quichotte de la Manche civifis^. Au lieu de Tarmet de 
Mambrin, il porte un chapeau Gibus, un frac de Buisson 
au lieu de cuirasse, une canne de Yerdier en guise de 
lance. Heureuse nature! en qui Tesprit ne nuiten rien h 
Tame, et qui, fin h tromper un diplomate, a la naive cre- 
dulity d'un enfant. 

Puisque votre ideal s'est envole, que vous importe d'etre 
dans un endroit ou dans un autre? II est done bien plus 
simple que vous veniez chez moi, a Richeport, k deux pas 
de Pont-de-rArche. 

Je perche sur le bord de la riviere, dans une esp6ce 
d'etablissement baroque qui vous plaira, j'en suis sAr. C'est 
une vieille abbaye k moitie en ruine, ou Ton a enchass6, 
de gre ou de force, un logis perce reguli^rement de beau- 
coup de fenetres, surmont^ d'un toit d'ardoises et d'un 
acrot^re de cheminees de toutes grandeurs; la chose est 
en pierres de taille que le temps a deja couvertes de sa 
|epre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout d'une 
'avenue de grands arbres. — C'est la qu'habite ma mere, 
qui, profitant des murailles et des tours a demi rasees de 
Tancienne enceinte, car Tabbaye etait fortiflee autrefois 
pour resister a une invasion subile des Normands, s'est 
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fait, sur le penchant de la colline, un jardin-terrasse qu'elle 
a encombre de rosiers, d'orangers, de myrtes, dont les 
caisses vertes^ remplacent les vieux creneaux; je n*ai, dans ^' ' 
ee coin de nos domaiaes^ contrarie en rien ses fantaisies 
feminines. 

Elle a reuni dans sa maison toutes les coquetteries cham- 
pdtres et toutes les recherches eonfortables qu'elle a pu 
imaginep/De ce c6te, je ne me.suis oppose h aucun sys- ^ 
teme de calorifere. J*ai laisse tendre les appartements en" 
etoffes de bon goilt,ie n'ai fait aucune objection contre 
Tacajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la vais- 
selle k dessins bleus et Targenterie anglaise. G'est par \h 
qu'on loge les personnes d'age mQr et toute la categorie 
des gens dits raisonnablcs. 

Moi, je me suis reserve le refectoire et la biblioth^que 
des braves moines, c*est-a-dire toute la portion qui regarde 
le fleuve. Je n*ai pas permis de faire la moindre repara- 
tion au mur d*enceinte, qui presente la flore complete des 
plantes sauvages du pays. — Une porte cintree, fermee 
par de vieux ais que colore un reste de peinture rouge, et 
qui donne sur la bssg^, me sert d*entree particuli^re; un ^ 
. bac manoeuvre au moyen d'une poulie glissant sur une 
corde etablit les communications avec une ile, verdoyant 
fouillis d'osiers, d*aunes et de saules, qui fait face k I'ab- 
baye. *— G'est \k aussi qu'est amarree ma flottille de ca- 
nots. 

Du dehors vous n'apercevez rien qui designe une habi- 
tation humaine : les mines s'epanouissent dans toute la 
splendeur de leur degradation. 

Je n'ai pas replace une pierre, pas fait boucher une le- 
zarde; aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, le 
saxifrage, la morelle grimpante, la grenadine bleue, ori 
engage sur les murailles une lutte d'arabesques et de de- 
coupures k decourager le sculpteur ornementiste le plus 
patient. 

Je signale surtout a votre admiration une merveille de 
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la nature, un lierre gigantesqfue, colossal, qui remonte a 
coup silr h Richard Goeur-de-Lion; il defie, pour la compli- 
cation de ses enlacements, ces arbres genealogiques de 
Jcsus-Christ qu*on voU dans les eglises espagnoles, dont 
la cime touche les vodtes et dont ie pied chevelu plonge 
dans la poitrinedupatriarche Abraham; ce sont des toulfes, 
des guirlandes, des nappes, des cascades d'un vert si 
lustre, si metallique, si sombre et si brillant h la-fois, qu'ii 
semble que toute la substance du vieil edifice, toute la vie 
de Tabbaye morte soient passees dans les veines parasites 
de cet ami vegetal qui Tembrasse, mais qui FetoufTe, qui 
retient une pierre, mais qui en descelle deux pour y plan- 
ter ses crampons. 

Vous ne sauriez vous imaginer quelle elegance touffue, 
quelle richesse evidee k jour jette cet envahissement de 
lierre sur le pignon un pen pauvre, un peu sobre de Tedi- 
fice,qui, sur^cetteface, n'a pour ornement que quatrecroi- 
s^s ogivales surmontees de trois trifles quadrilob6s. 

Le corps de b&tisse voisin est llanque a son angle d'une 
toureile qui a cela de particulier que, dans sa partie infe- 
rieure, elle contient un puits, et dans sa partie superieure 
un escalier en spirale. Le grand poete qui a invente les 
cathedrales gothiques, en face de cette bizarrerie archi- 
tecturale, se poserait la question suivante : Est-ce la tour 
qui continue le puits, ou le puits qui continue la tour ? — 
Vous en jugerez, vous qui savez tout et autre chose en- 
core, — excepte pourtant Tendroit oii se cache mademoi- 
selle de Gh^teaudun. Une autre curiosite du b&timent, 
c'est un moucharaby, espece de balcon ouvert par le fond, 
pittoresquement juche au-dessus d'une porte, et d*ou les 
bons peres pouvaient jeter des pierres, des poutres et de 
rhuile bouillante sur la tete de ceux qui auraient cherche 
a s'introduire dans le monast^re pour t&ter de leur cui- 
sine et de leur vin. 

G'est la que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou 
cinq livres d'eUte, dans une immense salle en ogive, avec 
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des nervures dont les points d'intersection sout marques 
de rosaces d*un travail, d'une delicatesse charmante. Cette 
salle compose tout mon appartement, carjen'ai jamais 
compris pourquoi Ton divisait par un tas de comparti- 
ments, comme Tinterieur d'un necessaire de voyage, le 
peu d'espace qui nous est donne k chacun en ce monde 
pour r^ver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je de- 
teste les hales, ies cloisons et les murs, comme un pha- 
lansterien. ^^pim^. 

Pour eviter I'humidite, j'ai fait rev^tir les parois de cette 
halle, comme ma mere la nomme, de boiseries de ch^ne, 
jusqu'a la hauteur de douze a quinze pieds. Une espece de 
tribune, avec deux escaliers, me permet d*arriver aux ie- 
n^tres et de jouir de la beaute dupaysage, qui est admira- 
ble. Mon lit est un simple hamac en fibres d'aloes, suspendu 
dans un coin. Des divans tres-bas, d'enormes tapis de ta-? 
pisserie ferment le reste de Tameublement. A la boiserie 
sont accroches des pistolets, des fusils, des masques, des 
fieurets, des gants, des plastrons, des dumbelles et autres 
ustensiles de gymnastique. Mon cheval favori est installe 
a Tangle oppose dans une box de bois des lies, precaution 
qui Fempeche de s'abrutir dans la societe des palefreniers 
et le conserve cheval du monde. Le tout est chauffe par 
une cheminee cyclopeenne, qui mange une voie de bois a 
chaque bouchee, et devant laquelle on pourrait mettre un 
mastodonte a la broche. 

Arrivez done, cher Roger, j'ai une mine d'ami a vous 
offrir, la chapelle a trefles quadrilobes. Nous nous prome- 
nerons ensemble, la hache a la main, dans mon pare, qui 
est aussi toufTu, aussi inextricable que les forets vierges 
d'Amerique ou les jungles de llnde : personne n'y a tou- 
che depuis plus desoixante ans, etj*ai declare que je fen- 
drais la t6te au premier jardinier qui s'y hasarderait orne 
d'un croissant ou d*une serpe. Aussi c'est plaisir de voir ^ 
quelle iolie de vegetation, a quelle luxuriante .debauche 
de fleurs et de feuillages s'est laissee aller la nature livree 

3 
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h elle-mtoe et stire de n'^tre regardee que par un ceil in- 
dulgent; les arbres etirent leurs bras, se courbent et se 
oambrent de la fagon la plus tantasque; les branches font 
cent coudes d*une curiosite ^ilTorme et s'entrelacent avec ^ 
une confusion admirable, qui met quelquefois les bales ^^n^/, 
£ rouges du sorbier dans le feuillage argentin d'un tremble. 
*^ La pente du terrain, qui est tres-rapide, produit mille ac- 
cidents pittoresques; I'herbe, avivee par une source a qui 
plus loin Ton fait executor mille jongleries dans des ro- , ^ 
cailles, a pris des proportions desordonnees ; la bardane^C ..[ 
aux larges feuilfes veloutees, I'ortie au duvet brulant, la ^, ;, 
eigne aux ombelles verdatres, Ta tolle-avoine, toutes les 
' "' mauvaises herbes de la solitude et de I'abandon y prospe- 
rent a merveille; nul bourgeois ne penetre dans cette en- 
ceinte, qui n'a pour habitants que deux ou trois petits che- 
yreuils dont le pelage fauve luit comme un eclair entre le 
tronc des arbres^ 

Ce site eminepent romantique doit convenir a votre 
melancolie. Mademoiselle de Chateaudun n'est pas a Paris, 
vous avez done plus de chance de la trouver ailleurs. Qui 
salt si elle ne s'est pas refugiee dans quelqu'une de ces 
jolies maisons, nids d'oiseaux enfouis dans la mousse et 
dans les feuillages, qui mirent leurs jalousies entr'ouvertes 
^ cours limpide de la Seine ? Arrivez promptement, mon 
ff^s-cher, je n'abuserai pas a votre endroit, comme je Tai 
fait a I'endroit d' Alfred, de mon moucharaby pour vous 
inonder d'une pluie de grenouilles vertes, prodige qu'il ne 
s'est pas encore expUque. — Je vous montrerai un endroit 
excellent pour p^cher des ablettes, car rien ne calme les 
passions comme la peche a la ligne, divertissement philo. 
sophique que les sots ont tournp en ridicule comme tout 
ce qu'ils ne comprennent pas. Si le poisson tardea mordre, 
vous regarderez le pont avec ses piles fleuries de violiers 
et de lavande, ses moulins qui jasent, ses arches obstrdees * « ' 
de filets,^ I'eglise au faite trongue, le village qui monte et '':*<■ 
descend le coteau, s'epaulani aux vieilles tours, se rete- 
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nant aux remparts, et Ik-bas, a Thorizon^ les lignes severes 
des collines boisees. 

Edgard db Meilhan. 



IV 

A MONSIEUR 
tfOKSIEUR ESGARB D£ HEILHAIf 

A RICHEPORT, 
PAR PONT.DE-L'IRCHS (Eurej 
Grtaoble, h6tel de la pr£feetare, S2 mal 18.. 

Ne m'attendez pas, cher Edgard ; je ne serai point a 
Richeport le 24. Quand y serai-je ? Je n'en sais rien. Je 
vous ecris d'un lit de douleur, brise, meurtri, briiie, demi- 
mort. C*est bien fait, direz-vous, en apprenant que j'en suis 
la pour avoir commis le plus grand des crimes qui se puis- 
sent juger a votre tribunal. II n'est que trop vrai, j'ai sauve 
la vie k une femme laide ! mais je Tai sauvee la nuit, et 
j'ai pu la supposer belle. Que ce soil mon excuse a vos yeux I 
Quoi que vous decidiez, sans plus tarder, voici la chose. 

Voyagez, courez d*un p61e a Taulre, battez le monde en- 
tier en tous sens : il n*est pas impossible que vous echap- 
piez, Dieu aidant, aux mille et un fleaux qui emaillent la 
surface de notre petit globe terraque. Mais ou que vous 
alliez, vous n*echapperez point h I'Angleterre, que je vous 
donne pour la nation la plus gale qui se puisse voir, sur- 
tout lorsqu'elle est en voyage. 

Lord K... me racontait serieusement, cet hiver, a Rome, 
qu'il etait parti, voila quelques annees, de Londres, a I'u- 
nique fin de decouvrir un coin de terre ou nul avant lui 
n'aurait mis le pied, et d'y apposer le premier I'empreinte 
glorieuse d'une semelle britannique. Les Anglais, pour se 
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dislraire, ontparfois de ces ideea-lk. Apres avoir avis6, sur 
un tableau synoptique des montagnes de Tunivers, les 
deux points les plus culminants, lord K... gagna d'abord 
les Andes peruviennes et se mit h grimper aux flancs du 
Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui sont les 
indices certains d'une belle §me naturellement portee vers 
les sommets. Parvenu jusqu'au faite, les pieds meurtris et 
les mains en sang, comme 11 assurait sur le roc un talon 
vainqueur, il apergut, dans Tune des anfractuosites, un 
monceau de cartes de visite, deposees 1^ successivement, 
depuis un quart de siecle, par deux ou trois cents de ses 
compatriotes. Surpris^ mais non decourage, lord K... tira 
de son portefeuille une carte luisante et satinee, puis, 
Tayant ajoutee gravement k tant d'autres, se prit k 
descendre le Chimborazo du m^me air qu'il I'avait monte. 

A mi-c6te, il se trouva nez k nez avec sir Francis P...« 
en train d'escalader ce que lord K... degringolait. Quoique 
un peu divises dejk par la divergence de leurs opinions, 
c'eiaient de vieux amis; leur amitie datait, je crois, de TUr 
niversite d'Oxford. Sans paraitre ^tonn^s de se rencontrer 
en si haut lieu, tons deux se salu^rent avec politesse et> 
le long du Chimborazo comme en politique, continu^rent 
de marcher en se tournant le dos. 

Trahi par le noiiveau monde, lord K... se dirigea vers 
Tancien. II penetra au coeur de TAsie, s'enfonga dans le 
pays du Deb-Radja et ne s'arrfita qu'au pied du Tehama-- 
louri, sur les limites du Boutan. 11 est juste que je vous 
accable a mon tour de la rude erudition que milord a fait 
peser sur moi. Sachez done, cher Edgard, que le Tehama- 
louri est le pic le plus eleve du groupe de Y Himalaya, Le 
Junfrau, le mont Blanc, le mont Cervin et le morU Rosa, 
exhausses les uns sur les autres, seraient tout au plus di- 
gues de lui servir de marchepied. Jugez des transports de 
milord, en presence de ee geant dont la t^te chenue se 
perdait dans le bleu du ciell On a pu lui derober la virgi- 
nite du Chimborazo; mais^a lui, a lui seul la virginite du 
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Tchamalouri f Apr^s quelque repos, ayant pris toutes ses 
'*mesures, un beau matin, au soleil levant, void milord qui 
commence a gravir avec Torgueilleuse satisfaction d'un 
amant qui, laissant ses rivaux se morfondre dans Fanti- 
chambre, se glisse furtivement par un escalier derobe, la 
clef du boudoir dans sa poche. U monte, et des le premier 
jour il a depasse la region des temp^tes. II dort la niut, 
roule dans son manteau, et reprend sa t§che au retour de 
Taube. Rien ne TeflFraye, rien ne lui fait obstacle. .11 bondit 
comme un chamois de cr^te en cr^te, il rampe comme un 
serpent le long du rocher, il se suspend comme une liane 
aux vives aretes. Son corps n'est bient6t qu*une plaie. 
Apr6s avoir grille, il gele. Les aigles tournoient sur son 
front et lui fouettent le visage du vent de leurs ailes. II va 
toujours. Dilates outre mesure par la rarefaction de Tair, 
ses poumons menacent h chaque instant de faire eclater sa 
poilrine comme la chaudifere d'un bateau a vapeur; il 
monte encore. Enfin, apr^s des efforts surhumains, hale- 
tant, sanglant, pantelant, milord roule epuise sur une des 
derni^res marches. Quel labour I mais quel triomphe I 
Quelle lutte I mais queUe conquete I Et quelle joie de pou- 
voir, au prochain hiver, se vanter d'avoir grave son nom 
ou Dieu seul jusqu'alors avait ecrit le sien I Et pour sir 
Francis, qui n'aura pas manque de s'enorgueillir des fa- 
vours banales du Chimborazo, quelle humiliation d'appren- 
dre que lui, lord K..., plus difficile en ses amours, plus 
eleve dans ses ambitions, n'a pas craint d'aller cueiilir, 
h quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, la 
fleur virgiaale du Tchamalouri t 

Je me souviens que la premiere nuit que je passai dans 
Rome, du soir au matin, j'entendis durant mon sommeil 
une voix mysterieuse qui murmurait ^ mon chevet : Rome 1 
Rome ! tu es dans Rome I Ainsi, rompu, brise, n'en pou- 
vant plus, milord entendait une voix charmante chanter 
doucement k son oreille : Tu es couche tout de ton long 
sur la cime du Tchamalouri \ Gette melodie lui fit insensi- 
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blemeiit Teffet du baume de Fier-a-Bras. II se ranime, se 
leve, et, la face radieuse, roeil etincelant, le seih gonfle 
d'orgueil s'apprete a graver son nom a I'aide d'un poi- 
gnard qu'il a tire de son etui, quand tout d'un coup 11 p^- 
lit, ses jambes flechissent, et le burin, echappe de sa main, 
tombe et s'emousse sur le roc. Qu'a-t-il vu ? Qu'est-il ad- 
venu qui puisse a ce point le troubler dans ces regions 
inaccessibles ? La, tout pres, sur cette memo tablette de 
granit ou 11 se disposait a ecrire le nom de ses anc^tres, 
il avait lu, le malheureux ! distinctement lu, ce qui s'ap- 
pelle lu, ces deux mots incrustes profondement dans le 
silex : WilliamS'-Lavinia, avec cette inscription en anglais 
aU'dessous : Le i^juUlet 1831, deux tendres cceurs se sont 
assis a cette place. Le tout surmonte d'un double coeur en- 
flamme, perce d'une fleche qui pergait ainsi trois coeurs k la 
fois. La roche etait chargee d'aiileurs de plus de cinquante 
noms tons anglais, et d'autant d'inscriptions toutes an- 
glaises, dans le goiit de celle que je viens de vous rap- 
porter. '^ 

Milord eut la fantaisie de se jeter la t^te la premiere du 
haut en bas du Tchamalouri. Heureusement, dans son de- 
sespoir, ayant leve les yeux, ii decouvrit un dernier pla- 
teau tenement escarpe que ni chat ni lezard ne pourrait 
y grimper. Lord K... se fait oiseau, il y vole, et qu'aper- 
goit-il ? vanite des ambitions de I'homme ! sur le der- 
nier echelon de la plus gigantesque echelle qui monte de 
la terre au ciel, milord aper^ut sir Francis qui, venant d'ef- 
fectuer la memo ascension par un autre flanc du colosse, 
lisait tranquillement un numero du Times et dejeunait phi- 
losophiquement d'une bouteille de porter et d'une tran- 
che de roast-beei. Les deux amis se saluerent froidement 
ainsi qu'ils I'avaient fait a mi-c6te du Chimborazo; puis, 
la mort dans I'^me, mais impassible et grave, lord K... 
tira silencieusement de sa poche une boite de conserves, 
un flacon d'ale et un numero du Standard, Quand le repas 
et le journal furent termines de part et d'autre, les deux 
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toupistes se s^parerent et descendirent chacun de son c6t6, 
sans s'^tre dit une parole. Ajoufez que lord K... ne par- 
donna point a sir Francis ; qu'ils s'accuserent reciproque- 
ment d« plagiat, qu'une haine mor telle s'ensuivit entre 
eux, et qu'ainsi le Tchamalouri acheva ce que la politique 
avait commence. 

Je tiens cette histoire de lord K... lui-meme, qui ne fait 
plus que trainer ici une existence morne et desenchantee, 
et qui en mourra, c'est sur, s'il n'imagine prochainement 
un moyen de monter dans la lune; encore a-t-il la convic- 
tion qu'il y trouverait sir Francis. Raconteeparvous,rhis- 
toire y gagnera; egayez-en madame voire mere, et con- 
cluez avec moi que, s*il pousse des Anglais a quatre mille 
toises au-dessus du niveau de la mer, cette plante doit foi-^tj. 
sonner necessairement dans la plaine et dans les bas-fonds. 
EUe s'acclimate partout, comme la fraise, dont elle n'a 
d'ailleurs ni le parfum ni la saveur; mais je crois que 11- 
talie est celui de tous les pays ou elle prospere et se plait 
le plus volon tiers. Jen'y ai traverse, pour ma part, que des 
champs d' Anglais, parsemes, ^k etla, de quelques Italiens. 
Et ppurtant, plut a Dieu que je n'eusse rencontre que des 
Anglais le longde ma route I Un poete a dit de rAngleterre 
que c'est un nid de cygnes au milieu desflots. Helas I pour 
quelques cygnes qui nous en viennent de loin en loin, a-t-on 
calcule ce qui s'en echappe, bon an mal an, de vieilles au- 
truches au plumage herisse, et de jeunescigognes au long 
cou, k la maigre echine? 

J'etais a Rome depuis quelques heures seulement : j'er- 
rais deja dans le Campo Vaccino, ou j'avais fait quelques 
pas a peine, lorsque, a travers toutes ces ruines, j'en trouvai 
une que je ne cherchais pas. C'etait lady Penock; je I'ai 
depuis rencontree tant de fois, que j'ai dQ fmir par savoir 
son nom. Edgard, vous connaissez lady Penock; il est im- 
possible que vous ne la connaissiez pas. Autrement, rien 
ne vous est plus aise que de vous la representer, Prenez 
un keepsake, detachez-en une de ces figures plus belles 
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que les fees de nos r^ves, si belles, qu'on se demande si 
le peintre a choisi ses modeles parmi les filles de la terre 
Amant passionn6 de la forme, caressez d'un oeil 6perdi 
les lignes aristocratiques de ce col et de ces epaules ; con" 
templez ce front pur ou la jeunesse et la grace resident; 
baignez voire ame dans les molles claries de ce bleu et 
llmpide regard; penchez-vous pour recueillir le souffle par- 
fume de cette bouche souriante; frissonnez au contact de 
ces cheveux blonds opulemment tordus derriere la t6te et 
80 deroulant le long des tempes en spirales d'or ; enlacez 
d'un chaste desir cette taille riche et flexible; levite fervent 
du culte de la beaute, tombez en extase, puis dites-vous 
que lady Penock est le contraire de ce portrait charmant. 
Gette apparition au milieu du forum antique detourna 
completement le cours de mes impressions. J.-J. Rousseau 
nous apprend, dans ses Confessions, qu'il oublia madame 
de Larnage en voyant le pent du Gard; j*oubliai le Colisee 
en voyant lady Penock. Expliquez-moi maintenant, cher 
Edgard, par quelle fatalite je n*ai pu faire d6s lors un seul 
pas sans rencontrer cette funeste beaute sur mon chemin ? 
Sous les arceaux du Colisee et sous ledomede Saint-Pierre, 
dans la Rome pai'enne et dans la Home catholique, en face 
du groupe de Loocoon et devant la Communion de saint 14" 
rdme du Dominiquin, sur le bord du lac Albano et sous les 
ombrages de la villa Borghese, a Tivoli dans le temple de 
la Sibylle, a Subiaco dans le couvent de Saint-Benoit, par 
toutes les lunes et par tons les soleils, je Tai vue partout 
Burgir k mes cotes. Pour la fuir, je me suis enfui; j'ai pris 
la poste et la route de la Toscane. Je Tai retrouvee au pied 
de la cascade de Terni, au tombeaude saint Frangois d' As- 
sise, sous la porte d'Annibal a Spolete, h Perouse a table 
d*h6te, a Arezzo sur leseuilde la maison qu'habitaPetrar- 
|que; enfin, la pretniere personne que je rencontrai sur la 
'place du Grand-Due, a Florence, devant le Persee de Ben- 
venuto Cellini, Edgard, ce fut lady Penock. A Pise, elle 
m'apparut au Campo-Santo; dans le golfe de Genes, sa 
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h^rqne faillit faire chavirer la mienne ; a Turin, je la re- 
irouvaiau musee des antiquites egyptiennes, toujours elle, 
partoutetioujourst Ce qu'ily a'de plaisant dans tout cela, 
c'est que milady, en m'apercevant, setroublait, rougissa^t, 
baissait les yeux, et, se croyant en butte aux obsessions 
d'une passion desordonnee, marmottait entre seslongues 
dents: Shocking I Shocking! 

De guerre lasse, je dis adieu a Tltalie et je repassai les 
monts. D'ailleurs, chere patrie, j'avais hate de te revoir. 
Je traversal la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain 
horizon les montagnes du Dauphine, mon coeur battit, 
mes paupieres s'humecterent, comme au retour d'un long 
exil, et jene sais quelle sotte honte m'empecha de mejeter 
a has de ma voiture et de baiser le sol de France. Salut I 
terre genereuse et feconde, foyer toujours ardent de I'in- 
telligence et de la libertelEn te touchant, Tame s'eleve, 
Tesprit grandit, et pas un de tes enfants ne rentre dans 
Ion sein sans -palpiter d'une sainte ivresse et tressaillir 
d*un legitime orgueil. J'allais rempli d'uhe douce joie. Les 
arbres me souriaienf, la brise me disait de douces paroles, 
ies petites fleurs qui tapissaient la m^arge du chemin me 
souhaitaient la bien venue, etje me retenais pour ne point 
embrasser comme des freres les braves gens qui se croi- 
saient avec moi sur la route, Et puis, cher Edgard, j'allais 
vous retrouverl J'allais revoir aussi lecoin de verdure oii 
je suis ne, les champs paternels qui sont dans la patrie 
commune comme une seconde patriot 

II faisait nuit noire, sans lune et sans etoile. Je venais 
de quitter Grenoble, et j'allais traverser Voreppe, petit 
village non sans quelque importance, a cause du voisinage 
de la Grande-Chartreuse, qui attire tons les ans, a cetta 
epoque, moins de croyants que de curieux. Tout d'un coup 
les chevaux s'arreterent, j'entendis au dehors une sourde 
rumeur, et les vitres de ma voiture furent frappees d'une 
.ueur sanglante, que j'aurais prise pour celle du couchant 
sile soleil n'eClt ete depuis longtemps couche. Je mis pied 

3, 
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a terre; I'unique auberge du village briilait. C'dtait dans 
ce petit hameau un remue-m6nage infernal. On criait, on 
courait, ou se heurtait. Le maitre de rh6tel, aide de sa 
femme, de ses enfants et de ses valets, vidaient les elablcs 
etles ecuries. Les chevaux hennissaient, lesboeufs mugis- 
saient, tandis que les pourceaux, comme s'ils avaientl'ins- 
tinct qu'il est dans leur destinee d'etre grilles t6t ou tard, 
opposaient k leurs sauveurs une resistance opiniatre, pleine 
de philosophie. Pendant ce temps, les notables de I'en- 
droit, groupes sur la place, discouraient magistralement 
sur les causes de Tincendie, que personne ne 8*occupait 
d'eteindre, et qui, enflammant la nuit sombre et embra- 
sant les coteaux d'alentour, lan^ait au ciel avec furie ses 
gerbes et ses fusees d'etincelles. Vous, poete, vous auriez 
trouve cela beau. Sublimes egoistes, tout vous est spec- 
tacle, couleur, images et decorations. Je cherctiais depuis 
quelques instants k m'utiliser dans ce desastre, quand je 
crus comprendre, h ce qui se disait autour de moi, qu'ii 
pestait dans I'auberge quelques voyageurs en danger de 
r6tir, si la chose n'etait d6jk laite. Entre autres, on s'en- 
tretenait vaguement d*une jeune etrangere, descendue le 
jour m6me de la Grande-Chartreuse, qu'elle etait allee 
visiter. Je marchai droit a rhdtelier, qui tirait un de ses 
pores retifs par la queue, rappelant assez bien, dans cette 
position, un des plus plaisants dessinsde Charlet. — Bon, 
bon, me repondit cet homme, tons les voyageurs sent par- 
tis, et pour ce qu'il en reste... — II en reste done? de- 
mandai-je. — - J'insistai et j'appris enfin qu'il y avait une 
Anglaise dans une des chambres du second etage. Je hais 
TAngleterre; je la hais betement, a la fa(?on des vieux de 
la vieille. I'Angleterre est encore pour moi la perfide Al- 
bion. Raillez, vous en avez le droit. Je la hais de tout le 
vivace amour que je sens la pour mon pays; je la hais, 
parce que mon coeur a toujours saignedes blessures qu'elle 
a ouvertes au sein de la France. Qui; mais l^che est celui 
qui, pouvant secourir une creature de Dieu, se tient les 
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bras croises, sourd a la pi tie I Mon ennemien peril de mort 
est mon f'rere, Au besoin, je me serais jete a I'eau pour 
sauvep Hudson Lowe, quitte a le provoquer ensuite at k 
tacher de le tuer comme un chien. Le rez-de-chaussee de 
Tauberge etait envahi par le feu. Je prends une echelle, je 
I'applique centre la facade et je monte a I'assaut de la le- 
netre que je me suis fait designer. Sur le sol hospitaller de 
la France, un etranger ne doit point perir, laute d'un Fran- 
Qais qui se devoue pour lui. Comme Antony, d*un coup de 
poing je brise une vitre, jesoulevel'espagnolette. Mevoici 
dans un corridor que n'a point encore gagne I'incendie. Je 
me precipite sur une porte; une voix re vol tee me crie : 
t On n*entre pas ! » J'entre, je cherche la jeune etrangere, 
et, dieux immortels ! qu'aperQois-je, dans le neglige char- 
mant d'une beaute reveillee en sursaut? Vous Tavez nom- 
mee, c'etait ellel Oui, mon cher, c'etait lady Penock! lady 
Penock, qui m'a reconnu de son c6te etqui poussedes oris 
furieux! — Madame, lui dis-je en me tournant avec un 
sentiment de respect bien sincere etbien legitime, cen'est 
point de cela qu'il s'agit. Gette maison brule, et si vous 
n'en sortez... — C'est vous, s'ecria-t-elle, qui avez mis le 
feu a cette petite etablissement, comme Lovelace, pour 
enlever mo^. — Madame, ajoutai-je, nous n'avons pas un 
instant a perdre. Le temps pressait; le plancher fumait 
sous nos pieds; les poutres craquaient sur nos t^tes; le teu 
flambait et grondait a la porte. Malgre son eternel refrain, 
qui ressemblait a un cri d'oiseau : Shocking I Shocking I 
j'arrachai lady Penock du fond de la ruelle ou elle s'etail 
blottie pour echapper a mes folles etreintes. Je I'enlevai 
comme une gaule de bois sec, et, charge de ce precieux 
fardeau, je reparus au haut de Techelle. Gependant Tin* 
cendie faisait rage; la flamme et la fumee nous envahis- 
saientde toute part. — De grace, madame, disais-je d'une 
voix etouffee, ne criez pas ainsi, ne vous debattez pas 
de la sorte 1 Milady criait plus lort et se debattait davan- 
tage. A mi-chemin, elle me dit ; — Jeune homme, remontes 
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subitement; j'avais oublie un petit chose a moa precieux. ^ 
A ces mots, la toiture s'effondra, les murs s'ecroulerent, 
Fechelle vacilla, la terre s'ouvrit sous mes pas, et je me 
sentis rouler dans les abimes du Tenare. Je me reveillai 
sous rhumble toit d'un pauvre menage qui m'avait recueilli. 
J'avais une epaule fracturee et trois medecins a mon che- 
vet; je sais bien des gens qui sont morts a moins. Quant 
h lady Penock, j'appris avec satisfaction qu'elle en etait 
quitte pour un leg^re entorse. EUe est partie, indignee de 
Timpertinence domes precedes, et aux quelques personnes 
qui lui conseillaient charitablement de s'installer en 
soeur grise aupres du lit de son sauveur, elle a repondu 
en rougissant : — Oh ! je moure si je revois cette jeune 
homme. 

Rassurez-vous; cette fois encore, la France a paye pour 
Albion. Mon aventure ayantfait du bruit, a quelque temps 
de \h, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma cham- 
bre et venips'asseoir a monchevet sous les traits d'une no- 
ble creature qui s'appelle madame de Braimes. II se trouve 
que depuis un an monsieur de Braimes est prefet de 
Grenoble, qu'il a connu intimement mon pere, et qu'il 
a sufft de mon nom pour m'attirer ces deux aimables 
coeurs. Aussit6t que j'ai pu endurer le mouvement de la 
voiture, on m'a transporte de Voreppe a Grenoble, et 
c'est de Thdtel de la prefecture que je vous ecris, cher 
Edgard. 

J'ai re^u a Florence la derniere lettre que vous m'avez 
adress6e a Rome. Que de questions I et comment repon^ 
drai-je a toutes ? Tenez, ne me parlez ni de Jerusalem, ni 
du Gedron, ni du Liban, ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni 
de rien du tout. Relisez I'itineraire de Rene, le voyage de 
Jocelyn, les Orientales d'Olympio, et vous en saurez autant 
que moi sur TOrient ou je viens pourtant, a voire avis, de 
passer deux annees entieres. J'at fait d'ailleurs toutes les 
commissions dont vous m'avez charge, voici tantot trois 
ans, la veille de mon depart. Je rapporte pour vous des 
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pipes de Constantinople, et poup madame votre mere des 
chapelets de Bethleem; seulement, j*ai achete les pipes a 
Livourne et les chapelets a Rome. Vous souvient-il qu'un 
soir de decembre, a Paris, voila dix-huit mois, par uu 
temps de pluie fine et glacee, je devais 6tre alors sur les 
bords de TAftan ou sur les rives de I'Euphrate, vous sui- 
viez les quais, entre onze heures et minuit, marchant au 
pas de course, et roule comme un Castillan dans les plis 
de votre manteau ? Vous souvient-il qu'entre le pont Neuf 
et le pont Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter 
contre un jeune homme, comme vous attarde, enveloppe 
comme vous d'un manteau, et remontant au pas de course 
le cours de la Seine que vous descendiez ? Le choc fut 
violent et vous cloua tons deux sur place. Vous souvient-il 
que, vous etant envisages Fun et Tautre a la clarte d'un 
bee de gaz, mon nom fit explosion sur votre bouche, et 
que vos bras s'ouvrirent follement pour m'attirer et pour 
m'etreindre? Puis, voyant Tattitude froide et reservee de 
celui qui se tenait silencieux devant vous, vous souvient-il 
enfin que, vous ravisant aussit6t, vou« passStes votre che- 
min, riant de la meprise, mais frappe de la ressemblance? 
^ On se ressemble de plus loin; ce jeune homme que vous 
veniez ainsi de prendre pour moi... c'etait moi. 

Encore une histoire, ce sera la derniere; je vais vous 
la dire sans orgueil et sans modestie, 'comme quelque 
chose de si simple et si naturel, que ce n*est, en verite, la 
peine ni de s'en vanter ni de s'en cacher. 

Vous connaissez Frederic B....; souvenez-vous que de 
tout temps je vous ai parle de lui comme d'un fr^re. Nous 
avons joue ensemble dans le meme berceau; nous avons 
grandi, pour ainsi dire, sous le meme toit. A Tecole, c'est 
moi qui faisais ses devoirs; en revanche, c'est lui qui 
mangeait mes eonfitures. Au college, je faisais ses pen- 
sums et je me battais pour lui. A vingt ans, je re^us a 
son adresse un coup d'epee dans la poitrine. Plus tard, il 
se jeta t6te baissee dans le marriage et dans les affaires, 
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et nous nous perdimes de vue, sans toutefois cesser de 
nous aimer. Je savais qu'il prosperait, et n'en demandais 
pas davantage. De mon c6te, ias de la vie sterile qui s'ap- 
pelle la vie du monde, je realisai ma fortune et me pre- 
parai k partir pour un long voyage. Le jour de mon de- 
part, je vous avais dit adieu la veille, Frederic entra dans 
ma chambre. II y avait plus d'un an que nous ne nous 
etions rencontres; j'ignorais qu'il fut h Paris. Je le trouvai 
change; son air preoccupe m'alarma. Toutefois, je n'en ai 
laisse rien voir; nous ne saurions toucher avec trop de re- 
serve et de discretion k la tristesse de nos amis maries. 
Tout en causant, j'aper^us deux larmes qui roulaient si- 
iencieusement le long de ses joues. Je n'y tins plus. — 
Qu'as-tu? lui dis-je brusquement. Je le pressai de ques- 
tions, je le harcelai, j'appris tout : la banqueroute etait a 
sa porte. II me parla de sa femme et de ses enfants en ter- 
mes qui me navrerent, si bien que je me mis a pleurer 
avec lui, car, puisqu'il se desolait ainsi, je devais neces- 
sairement supposer que je n'etais pas assez riche pour lui 
donner I'argent qui lui manquait. — Mon pauvre Frederic, 
lui demandai-je enfin, c'est done une bien grosse somme? 
II me repondit par un geste de desespoir, — Voyons, 
combien ? demandai-je encore. — Cinq cent mille francs I 
s'ecria-t-il avec une morne stupeur. Je me levai, je le pris 
par le bras, et, sous pretexte de le distraire, je Tentrainai 
sur les boulevards. Je le quittai a la porte de mon notaire 
et le rejoignis en sortant. — Frederic, lui dis-je en lui re- 
mettant un mot queje venais d*ecrire, prends cela et cours 
embrasser ta femme et tes enfants. La-dessus, je me jetai 
dans un cabriolet qui me ramena chez mot. Mon voyage 
etait fait; je revenais de Jerusalem. 

Je vous entends : Dupe 1 me criez-vous. Oh I que non 
pas, Edgard! Je suis jeune et je connais les homme?*,mais 
il en est du bien comme du beau, et vouloir en retirer 
d'autres satisfactions que celles qu'on trouve a les cultiver 
Tun et Tautre m'a toujours paru une pretention exorbi- 
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tante. Quoi I vous avez, poete, Fivresse de rinspiration, 
les fetes de la solitude, le silence des nuits etoilees et se- 
reines, et cela ne vous suffit pas; vous voulez que la for- 
tune accoure au bruit des baisers de la Muse! Quoi! 
rbomme genereux, vous avez les joies de la main qui 
donne, et vous n'ensemencez un terrain de bienfaits qu*a- 
vec Fespoir d*y moissonner un jour les ^pis d*or de la re- 
conaissance! De quoi vous plaignez-voas, malbeureux? 
c'est vous qui 6tes des ingrats. D'ailleurs, meme h ce point 
de vue, tenez-vous pour convaincu, cher Edgard, que le 
bien et le beau sont encore les deux meilleures specula- 
tions qui se puissent faire ici-bas, et que rien au monde 
ne reussit mieux que les beaux vers et les bonnes actions. 
II n'est que les ro^chantes &mes et les mechants poetes 
qui osent afflrmer le contraire. Pour mon compte, Texpe- 
rience m'a enseigne que I'abnegation est tout profit pour 
ceiui qui Texerce, et que le desinteressement est une fleup 
de luxe qui, bien entretenue, pent papporter des fruits sa- 
voupeux. J'ai pencontre la fortune en lui tournant le dos ; 
j'aupai d(i a lady Penock les soins touchants et Tamitie pre- ' 
cieuse de madame de Braimes, et poup peu que cesysteme 
de pemun6ration continue, je finirai par croire qu'en me 
precipitant dans le goufifpe de Cuptius, je tomberais sup un 
lit de poses. 

Le fait est que j'etais ruin6 : mais qui m'aurait pu voir 
en cet instant n'eAt pas craint d*afflrmep que je ployais 
sous le coup inespere d'une felicity sans bornes. II iaut 
tout dire, Edgard. Je me representais les transports de 
Frederic et de sa femme en voyant comble jusqu*au bord 
Irabime oii allait s'engouffrer leur honneur; maisce n'etaient 
'pas seulement ces douces images qui me plongeaient dans 
une foUe ivresse. Le cpoirez-vous? ce qui m'enivrait au- 
tant et plus peut-etre, c'etait le sentiment de ma mine et 
de ma pauvrete. Depuis longteraps je souflfrais de ma jeu- 
nesse inoccup^e; je m'indignais du prosai'sme de mon 
existence. A vingt ans. je m'etais assis paisiblement dans 
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une position toute faite; pour conquerir ma place au soleiI> 
i'avais prisla peine de naitre; pour cueillir las fruits de 
la vie, je n'avais eu qu*a y porter la main. Irrite du calme 
ou se trainaient mes jours, ennuye d'un bonheur trop fa- 
cile et qui ne m'avait rien coute, j'appelais, je cherchais 
des luttes heroiques, desi rencontres chevaleresques, et ne 
les trouvant pas dans une societe caaipassee oii les grands 
inter^ts ont remplace les grander passions, je rongeais 
mon frein en secret et je pleurals hmt mon impuissance. 
Eh bien, mon heure etait venue I j'allais mettre a I'epreuve 
ma volonte, mes forces et mon courage; j'allais arracher 
a Tetude les secrets du talent; la fortune que je venais 
d'abdiquer et que je n'avais due qu'au hasard, j'allais la 
redemander au travail. Je n'avais ete jusqu'a present que 
le fils de mon pere et I'heritier de mes aieux; j'allais de- 
i^enir Tenfant de mes oeuvres. Non, le prisonnier qui voit 
tomber ses chaines et qui jette au ciel un cri de liberie 
sauvage ne se sent pas inonde d'une joie plus protonde 
que ne le fut la mienne, quand, me voyant aux prises avec 
la destinee, je pus m'ecrier : « Je suis pauvrel » Tenez, j'ai 
vu par le monde des jeunes gens biases, fatigues, uses 
avant I'&ge. A les entendre, ils avaient tout connu, tout 
epuise, louche le neant au fond de toutes choses. En effel, 
ces jeunes malheureux ont essaye de tout, excepte du tra- 
vail et du devoiiment a quelque sainte cause. 

II ne me reslail de mon palrimoine qu'une somme de 
quinze mille francs qui representait les frais de mon 
voyage. Joignez-y le revenu plus que modique de deux pe- 
tiles fermes attenantes au castel de mes peres, c'etait la 
desormais tout mon avoir. En metlanl les choses au mieux, 
en supposant que je dusse rentrer dans mes debourses, 
cette rentree ne pouvait s'effectuer que dans un avenir 
eloigne. II etait plus sage de n'y point compter : je fus 
sage et me tra^ai aussilot la ligne de mes devoirs d'une 
main ferme ei d'un coeur joyeux. II ful decide d'abord que je 
laisserais croire a mon depart et que j'emploierais dans lo 
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silence 'et dans la retraite le temps que je serais cens6 
employe a courir le monde. Ge n'est pas qu'il n'entrat dans 
mes idees de dire hautement, hardiment ce que j*avais 
fait. Dans un pays ou tons les ans on tranche la t^te en 
public a une douzaine de miserables, et cela, dit-on, pour 
Texemple, peut-etre conviendrait-il que, pour Texemple 
aussi, le bien se fit publiquement, a la face du ciel, au 
grand jour. Mais c'eut ete compromettre le credit de Fre- 
deric, qui d'ailleurs n'aurait point accepte mon sacrifice, 
s'il en avait pu mesurer Fetendue. II ne tenait qu'a moi 
de me retirer dans mon manoir hereditaire; mais, outre 
qu'il me souriait peu d'aller exposer ma pauvrete aux com- 
mentaires de la province toujours si charitable, je ne me 
sentais aucun gout pour une existence de hobereau ruine. 
Enfin, la solitude etait necessaire a mes projets. Or la so- 
litude est impossible ailleurs qu'a Paris; on n*est vraiment 
perdu que dans la foule. J'eus bientdt trouve, au Marais, 
une petite chambre un peu pres des nuages, mais egayee 
par le soleil levant, et d'ou la vue plongeait sur une mer 
de verdure que perQaient Qa et la quelques arbres du Nord, 
a la fleche elancee, h la ramure immobile et sombre. Ce 
nid me plut. Je le parai simplement, de mon mieux; je 
Tencombrai de livres; je suspendis k mon chevet le por- 
trait de ma sainte m^re qui paraissait me sourire et m'en- 
courager, et tandis que vous, Frederic et les autres, vous 
me croyiez emporte par la vapeur vers les rivages de 
rOrient, c'est la qiie je m'installai sans bruit, plus triom- 
phant et plus fier qu'un officier de fortune prenant posses- 
sion d'un royaume. 

Edgard, j'ai vecu la deux ans. J'ai passe 1^, dans cette 
petite chambre, deux annees qui resteront, j'en ai bien 
peur, le temps le plus pur, le plus rayonnant et le meil- 
leur de ma vie tout entiere. Je suis bien peu de chose; 
mais auparavant je n'etais rien, et c'est la que je me suis 
fait le peu que je vaux a cette heure. Lk, pendant deux 
ans, j'ai p&li dans les yeilles, j'ai pense, reflechi, soufTert; 
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je me suis nourri du pain des fofts; je me suis initio aux 
apres voluptes du travail, aux joies austeres de la pau- 
vrete. Jours de labeur et de privations, beaux jours, 
qu'etes-vous devenus ? Ghastes enchantements, me sera-t- 
il donne de vous gouter encore? Nuits sileneieuses et re- 
cueillies, ou je voyais, aux premieres clartes de I'aurore, 
range de la reverie s'abattre a mon c6te, incliner son beau 
front vers mon front fatigue et m'envelopper de ses blan- 
ches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous jamais? Si 
vous saviez, Edgard, quelle existence j'ai menee la durant 
ces deux anneesi Si vous saviez, ami, quels r^ves sont 
eclos dans ce pauvre nid, a la lueur voilee de la lamps, 
vous en seriez jaloux, poetel Les journees etaient remplies 
par les etudes serieuses. Le soir, je prenais mon repas 
frugal pres de I'^tre en hiver, a la verte saison aupres de 
ma fen^tre ouverte. En decembre, j'avais des convives 
que bien des pois m'auraient envies : Hugo, George Sand, 
de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher Edgard. En 
avril, j'avais les tiedes brises, le parfum des iilas, ie chant 
des oiseaux qui gazouillaient sous la ramee, et les cris 
joyeux des enfants qui jouaient dans les allees obscures, 
tandis que les jeunes meres passaient a travers les pousses 
nouvelles, la demarche lente et la bouche epanouie en un 
doux sourire, pareilles aux ombres heureuses qui errent 
aux champs filyseens. Parfois, quand la nuit etait sombre 
je m'aventurais dans les rues de Paris, le chapeau rabattu, 
fuyant I'eclat du gaz et rasant la muraille. C'est ainsi 
qu'une fois je vous rencontrai. Gomprenez-vous bien tout 
ce qu'il me fallut de courage, quand vous m'ouvrites vos 
bras, pour ne pas m'y precipiter? Je revenais le plus sou- 
vent en longeant les quais, ecoutant les rumours confuses, 
pareilles au bruit lointain de I'Ocean, que fait la grande 
viile avant de s'endormir, pr^tant I'oreille au murmure de 
Teau, et regardant la lune monter lentement derriere les 
tours de Notre-Dame, comme un disgue embrase qui so . '' 
de la fournaise. Bien souvp^t aussi, j'allais rOder sous 
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crois^es de mes amis; bien souvent je me suis arr^te sous 
les v6tres, vous envoyant un adieu sileneieux. De retour 
au gite, je ravivais mon feu sordidement enfoui sous la 
cendre, et je reprenais le cours de mes travaux, interrom- 
pus de temps en temps par la cloche des couvents d'alen- 
tour et par le bruit des heures qui sonnaient tristement 
dans I'ombre. 

nuits plus belles que le jour ! G'esi pendant ces nuits 
solitaires que j'ai senti germer et fleurir dans mon coeur 
je ne saurais dire quel etrange amour. En face de moi, 
par dela les jardins qui nous separaient, se trouvait, au 
meme etage que la mienne, une fen^tre qu*un grand pin 
me cachait le jour, mais dontlalumiere m'arrivaitla nuit, 
Claire et nette, a travers le branchage Cette lumi^re s'al- 
lumait inevitablement tons les soirs, a la m^me heure, et 
ne s'eteignait gu^re qu'aux premieres blancheursde Taube. 
Au bout de quelques mois, je me dis qu'il y avait la Une 
pauvre creature de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut- 
^tre. Je me levais parfois de mon bureau pour observer 
cette petite etoile qui scintillait entre ciel et terre, et je 
restais, le front colle centre la vitre, a la contempler avec 
m^lancolie. Ge fUt d'abord pour moi une excitation k la 
veille. Je me falsais un point d'honneur de ne pas eteindre 
ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale. Ge de- 
yint, ^ la longue, une amie de ma solitude, une compagne 
de ma destinee. Je finis par lui preterune lime pour m'en'- 
tendre et pour me r^pondre. Je lui parlais, je I'interrogeais. 
Je m'ecriais parfois: Qui done es-tu? Tant6t c'etait un 
p§le jeune homme, 6pris de Tamour de la gloire, et je Tap- 
pelais mon fr^re. G'etait tantdt une jeune et belle Antigone 
travaillant pour nourrir son vieux p6re, et qu^ j*appelais 
ma soeur, que j'appelais aussi d'un nom plus doux. Enfin, 
que vous dirai-je? II y avait des instants oii je me figurais 
que la hieur de nos lampes fraternelles n'etait que le 
rayonnement de deux sympathies myst^rieuses qui s'atti- 
raient pour se confondra. 
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II faut avoir passe deux annees dans Tisolement pour 
pouvoir comprendre ces puerilites. Que de prisonniers se 
sont ainsi pris d'affection pour quelque violier epanoui 
entre les barreaux de leup cage; seulement, pareille aux 
belles de nuit des jardins, qui se ferment aux rayons du 
jour et ne s'ouvrent qu*aux baisers du soir, la fleur que 
j'aimais etait une etoile. J'epiais son reveil d'un regard in- 
quiet; je ne me decidais a prendre du repos que lorsqu'elle 
s'etait eteinte. La voyais-je palir et vaciller, je lui criais : 
c Courage et bon espoirt Dieu benitle travail; il te garde 
un coin de ciel plus radieux et plus purl » Me sentais-je 
triste a mon tour, elle jetait une lueur plus vive, et j'ecou- 
tais une voix qui disait : t Espere, ami I je veille et je 
souffre avec toil » Non, encore a cette heure, je ne sau- 
rais m'empecher de croire qu'il y avail entre cette lampe 
et la mienne un fil electrique par ou deux coeurs, faits Tun 
pour Tautre, communiquaient et s'entendaient entre eux. 
Vous pensez bien que je cherchai a decouvrir, dans les 
rues adjacentes, la maison et la cbambre d'ou partait cette 
chere lumi^re; mais chaque jour on me donnnait un ren- 
seignement nouveau qui contredisait celui de la veille. Je 
finis par supposer que la personne qui demeurait la avait 
interdt h se cacher comme moi, et je respectai son secret. 

Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu ! 
Les dieux et les deesses de I'Olympe avaient une messag^re, 
nommee Iris, qui portait leurs billets doux d'un bout a 
Tautre du monde. Nous autres mortels, nous avons a notre 
usage une fee qui laisse Iris bien loin derriere elle. Cette 
fee s'appelle la poste. Habitcrz la cime du Tchamalouri, 
vous y verrez un beau matin arriver un iacteur avec sa 
boite en sautoir, et une lettre a votre adresse. Un soir, en 
rentrant d'une de ces excursions dont je vous parlais tout 
h rheure, je trouvai, chez mon portier, une lettre qui m*e- 
tait adressee. Je n'ai jamais regu de lettres sans un senti- 
ment de terreur. Celle-ci, c'etait la premiere que je rece- 
yais depuis deux ans, avait un aspect formidable. 
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L'enveloppe etait chargee de signes bizarres et du cachet 
de tous nos consulats en Orient. Sous ces empreintes mul- 
tipliees, on lisait, ecrit en grandes lettres, ces frois mots : 
Pressi, Tres-important Ce carre de papier que je tenais 
entre mes mains etait alle me chercher de Paris ^ Jerusa- 
lem, et, de consulat en consulat, etait revenu de Jerusalem 
h Paris, dans les bureaux du minist^re des affaires 6tran- 
geres. De la, Ton avait fait lacher quelques limiers de la 
police, qui, avec leur flair habituel, avaient suivi ma trace 
et decouvert mon gite en moins d*un jour. J'allai droit h 
la signature et lus le nom de Frederic. J'avoue naivement 
que, depuis deux ans, il ne in'etait pas arrive une seule 
fois de me preoccuper de la tournure de ses affaires, cette 
iettre m'en apporta la premiere nouvelle. Apres un pream- 
bule consacre tout entier a Texpression d'une gratitude 
exageree, Frederic m'annongait k son de trompe que la 
fortune avait magnlfiquement repare ses torts envers lui. 

Avec les cinq cent mille francs que je lui avais laisses en 
partant, il avait mis son honneur a convert et releve son 
credit chancelant. Des lors^ il sTvait prospere au delk de 
toute esperance. En quelques mois, il avait gagne a la 
bausse des actions de chemins de fer des sommes fabu- 
ieuses. II terminait en m'apprenant qu*il m'avait interesse 
dans sesheureuses speculations, et que, mescapitaux ayant 
double, je me trouvais k cette heure h la t^te d'un bel et 
bon million qui ne devait rien a personne. Au bas de cette 
Iettre, heriss^e de chiffres et de termes qui puaient Tar- 
gent, je lus quelques lignes simples et touchantes de la 
femme de Frederic, qui m'allerent au coeur et m'attendri- 
drirent jusqu'aux larmes. 

Quand j'eus tout lu, je promenai un long regard autour 
de ma petite chambre oii j'avais vecu d*une si douce vie ; 
J puis, m'etant assis sur Tappui de ma fen^tre ouverte, d'ou 
je voyais mon etoile fidele luire paisiblement dans les te- 
nebres, je demeurai la jusqu'au matin, plein de tristesse 
etde melancolie. 
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La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauTret6, 
Comme noblesse, fortune exige. S'il etait vrai que je fusse 
riche h ee point, je ne pouvais, je ne devais plus vivre 
ainsi que je venais de le faire. Au bout de quelques jours, 
je me rendis cbez Frederic, qui ne manqua pas de mo 
eroire ramene brusquement de Jerusalem par la lettrc 
qu'il m'avait ^rite; je me gardai dele detromper, ne voiit 
lant rien ajouter i sa reconnaissance, qui me paraissaii) 
plus que suiTisante deja. Tenez-moi quitte des details ; i\ 
est tres-vrai que j'avais un million. J'en atteste ici le ciel, 
mon premier mouvementfut de courir encore unefoisala 
recherche de ma chere lumiere, pour soulager, s'il y avail 
lieu, rinfortune qu'elle eclairait. Mais je me dis qu'un ^tre 
si laborieux 6tait fier a coup siir, et je m'arr^tai par crainte 
d'offenser un noble orgueil. 

Un mois plus tard, par une nuit de mai, j'avais vu s'e- 
clipser successivement les mille flambeaux des maisons 
voisines. Deux lampes seules brillaient dans Tombre : c'^- 
taient les deux lampes amies. Je restai longtemps h con- 
templer le rayon lumineux qui glissait k travers le feuil- 
lage, et quand je sentis passer sur mon front le premier 
frisson des brises matinales : c Adieu 1 m'ecriai-je dans 
mon coeur attriste ; adieu, petite 6toile, doux soleil de mes 
nuits, astre cher a ma solitude 1 Demain, a cette heure, 
mes yeux te cbercheront et ne te verront plus. Et toi, qui 
que tu sols, qui travailles et qui souffres a cette pale lueur, 
adieu, ma soeur! adieu, mon freret poursuista destinee, 
veille et prie ! Je prierai Dieu, de mon c6t6, pour qu'il 
abrege le temps de tes epreuves. » 

Je dis aussi adieu a ma chambrette, noil pas un adieu 
eternel, car je Tai gardee et je la garderai pendant toute 
ma vie. Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effa- 
roucher toute une couvee de beaux r^ves que j'ai laissee 
dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vivos joies 
que me promette mon retour a Paris. J'y retrouverai tout 
dans le meme ordre que par le ^asse ; mais la petite etoile 
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brille-t-elle dans lem^me coin du del ? Grace aux soins de 
Frederic, mes affaires etaient en regie ; je partis le mtoe 
jour pour Rome, car c'est bien le moins qu'on revienne de 
quelque part. 

j Telle est, cher Edgard, I'histoire de mes voyages et de 
mes amours. Gardez-m*en le secret. Nous valons tous si 
peu les uns et les autres, quelorsqu*il arrive h Tun de nous 
de faire quelque bien par hasard, celui-la doit s'en taire, 
sous peine d'humilier son prochain. Une fois retabli, j'irai 
dans mes montagnes de la Creuse, et de la vers vous. Ne 
m'attendez qu'au mois de juillet : a cette epoque, don Qui- 
chotte fera son apparition sous les ponimiers de Richeport, 
pourvu toutefois qu'ii ne soit point accroche sur sa route 
par lady Penock ou par quelque moulin h vent. 

RAYMOND DE VILLIERS. 



A MONSIEUR 
MONSIEUR DE MEILHAN 

A RICHEPORT, 
9k% POICT-DK-L'ARCHB (Bar*) 
ftrif,UBtll8« 

Votre lettre m^a fait du bien, mon cher Edgard, parce 
qu'elle est imprevue, parce qu'elle sort du domaine de la 
consolation epistolaire. A votre place, le premier ami venu 
se serait mis a Tunisson de ma douleur en paraphrasant 
mondesespoir. Tattendais de vous un soulagement qui ne 
m'aurait pas gueri, et j'ai ete soulage par un remede que 
je n'attendais pas. Vraiment, votre philosophic charmante 
a invente une hygiene morale inconnue aux quatre Facul- 
tes. Grace a vous, je respire un instant ce matin. On a 
besoia de prendre haleine dans les crises ardentes du de- 
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sespoir ; et lorsqu'on a respire, la force de la resignation 
revient au coeur. Gependant, je ne suis point dupe de voire 
amitie trop habile. En dissimulant, avec une adresse ar- 
tistement travaillee, I'interet que vous donnez.a ma posi- 
tion, vous me laissez apercevoir claireraent cet inter^t. 
Voila ce qui m'engage a \ipus ecrire le second chapitre de' 
mon histoire, bien sur que vous Taccueillerez encore avec 
une plume riante et un front serieux. Les jeunes gens de 
votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux, 
remplacent les passions par des caprices ; ils s'amusent a 
cotoyer I'amour et ne Tabordent jamais de front. II y a 
pour eux des femmes, et jamais une femme. Cela leur 
reussit longtemps, quelquefois toujeurs. J*ai connu des 
vieillards qui faisaient de ce systeme la gloire de leur exis- 
tence, et qui le continuaient par habitude sous les che- 
veux blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n'aurez pas 
les benefices de Timpenitence finale, soyez-en bien averti. 
A cette heure, Tardeur de votre ame est temperee par la 
suave indolence de votre organisation. L'amour est le plus 
dur de tous les travaux, et vous ^tes trop paresseux pour 
travailler. Lorsque vous jetez dans I'abime de votre moi 
un regard rapide et distrait, vous decouvrez avec effroi le 
germe d'une passion serieuse, et vous vous sauvez, sur 
les ailes de la fantaisie, vers les horizons ou regno le plai- 
sir facile et nonchalant. II mesuffitd'avoirpenetre a votre 
insu dans ce recoin secret de votre ame^pour me donner la 
hardiesse de vous center mes douleurs. Continuez le rire: 
votre raillerie sera comprise, et mon amitie lui rendra son 
veritable nom, en lui 6tant son masque d'emprunt. 

Paris est toujours desert. La plus grande et la plus peu- 
plee des villes s'efface a vos pieds, lorsqu'on la regarde 
des hauteurs d'une passion. Je me sens toujours isole, 
comme si j'etais sur les vagues de Tocean du sud ou sur 
les sables du Sahara. Heureusement le corps prend des 
habitudes mecaniques qui suppleent a la volonte de Tame; 
sans cette precieuse faculte de la matiere, mon isolement 
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m'aurait amene a unereveuseetstupideimmobilite. Ainsi, ' 
aux yeux des indifferent^ ma vie est toujours la mtoe; je 
suis ce que j'etais autrefois : j'ai mes relations, mes plai- 
sirs, mes amis, mes endroits accoutumes; seulement, je 
parle peu, et je laisse beaucoup parler les autpes. Mon vi- 
sage stereotype assez bien les lignes calmes de Taudition . 
attentive; et celui qui a la bonte de me raconter quelque' 
chose est tellement satisfait de ma physionomie d'auditeur, 
qu'il prolonge k rinfmi le monologue de sa narration. 
Alors ma pensee prend son vol, et fait le tour du monde, 
a travers les continents, les archipels, lesmers, les peuples 
que j'ai visites. Ce sont les seuls moments de repit qui me 
rafraichissent le sang. J*ai la pudeur de ne pas vouloir pen- 
ser a mon amour en face d'un autre homme ; il me reste 
assez d'enfantillage au coeur pour croire que les cinq lettres 
de ce nom fatal jailliraient sur mon front en lettres de 
flanime, en trahissant un secret que Tindifference paie 
avec un sourire de pitie ou de raiilerie. 

Les mille souvenirs semes qk et la dans mes peregrina- 
tions eclatent h la fois dans mon cerveau avec tant de bruit 
et tant de couleurs, que je puis assister en plein soleil, et 
les yeux ouverts, au defile de tons mes r^ves, crees dans 
mes nuits des pays lointains. II y a dans ces instants un 
phenom^ne de physiologic inexplicable. La pensee, cette 
chose toujours rebelle, et que la volonte la plus imperieuse 
ne pent ni retenir, ni rappeler, semet a vagabonder parle 
monde, en accordant une trdve au supplice de ma passion : 
elle fonctionne alors au gre de mes desirs, complaisance 
qu'elie n'a pas lorsque je suis seul. Je dois ce soulagement 
a Tintervention officieuse et loquace du premier oisif ren- 
contre, dont je sais a peu pres le nom, et qui m'appelle son 
ami. Toujours avec un sentiment de bienveillance compa- 
tissante, je vols s'eloigner ce malheureux contour, qui me 
quitte avec I'idee de m'avoir tant rejoui par son monolo- 
gue, que mes yeux seuls ont ecoute. En general, les gens 
qui vous abordent ont dans Id cerveau une pensee ou af- 

4 
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faire dominante, et ils s'imaginent que I'univers est dispose 
k attacher k cette affaire le mdtne inter^t qu'Ds y portent 
eux-mtoes. Cela, d'ailleurs, leur r^ussit souvent ; car la 
rue est pleine d'auditeurs affames qui, les oreilles tendues, 
cherchent partout une confidence. 

Une passion serieuse nous fait decouvrir un monde nou- 
veau dans le monde. Tout ce quej'aivu et observe jusqu'a 
present me parait rempli d'erreurs. Les hommes et les 
chose ont des aspects, et mdme des teintes, sous lesquels 
je ne les connaissais pas. 11 me semble que je suis ne hier 
une seconde fois, et que ma premiere vie ne m'a laisse quo 
des souvenirs confus I et dans ce chaos du passe je cherche- 
rais en vain une seule regie de condulte pour mon present. 

J'ai ouvert les livres qui sont ecrits sur les passions; j'ai 
lu tout ce que les sages nous ont laisse de sentences, d'a- 
phorismes, de drames, de tragedies, de romans. J'ai cher- 
che dans les heros de Thistoire et du theatre Texpression 
humaine d'un sentiment dont je pourrais me laire I'echo, 
et qui . m'aurait servi de guide ou de consolation. Je n*ai 
rien trouve. Je suis comme dans une lie deserte oti rien, 
sur la colline ou dans le bois, ne m'annonce le passage 
de I'homme; il faut pourtant que je I'habite, sans y trou- 
ver la trace du sentier fray^qui conduisaitlesautres avant 
moi. Hier, j'assistai k la representation du Misanthrope. 
Voilk done un homme amoureux, me disais-je, et peint de 
main de maitre, affirme-t-on. Get homme ecoute des son- 
nets, — fredonne une chansonnette, — se querelle avec un 
mauvais ecrivain, — cause longuement avec ses rivaux,— 
sentient une these philosophique avec un ami, — traite 
d'une fagon assez brutale la femme qu'il aime, et au de- 
noiiment il se console en annongant qu'il va s'enseveli 
dans un asile 6eart4. 

J'eleverais k mes frais un second monument a Moliere, s 
Alceste m'accordait la grace de me laire aimer de son amour. 

II y a, dans Tamour, des supplices dont je ne vols i'in- 
ventaire nuUe part, et qui portent les noms les plus vul- 
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gaires et les plus innocents du monde. Un poete anglais 
(ait dire a son heros amoureux : 

Un jonr, Diea* par piU6, delivra les enfers 

Pes toDMuents qoe poor vous, madame, j'ai sooffertsl . 

Je croyais que le poete allait developper son idee; mal- 
heureusement la tirade se termina la. C'est une vague poe- 
sie qui annonce des tourments inconnus. Ce procede, d*ail- 
leurs, est assez general en pareille matiere. Tout se borne 
a des plaintes gonflees de brume et de syllabesnoires. Au- 
cun moraliste ne precise sa douleur. Le peuple des amou- 
reux s'ecrie en choeur qu'il souflfre horriblement. Chaque 
soufifrance attend engore une analyse et un nom. 

Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer 
un de ces supplices doi^ vous ignorez encore le nom et 
Tespece, heureux mortel I 

L'antre de ce supplice est au bureau de la paste restante, 
rue Jean-Jacques Rousseau : les amoureux de la Nouvelle 
Helme n'en ont pourtant point parle, eux qui ont ecrit tant 
delettres sur Tamour. 

Je me suis mis en correspondance avec trois de mes do- 
mestiques, — ce supplice n*est pas celui dont je veux par- 
ler. — Ces trois hommes habitent en ce moment les trois 
villesvoisines dans lesquelles mademoiselle de Chateaudun 
a des relations, des parents ou des amis, entre autres Fon- 
tainebleau, ou elle est allee d'abord en quittant Paris; ils 
sont charges par moi de prendre, avec la plus grande cir- 
conspection, des renseignements sur elle; car j'ai suppose 
que sa retraite mysterieuse etait dans une deces trois loca-' 
lites.Leslettresdoivent m'elreadresseesposterestante. Mon 
portier, avec la finesse penetrante de ceux de sa profession, 
decouvrirait, a la place de la verite, quelque fiction scan- 
daleuse, en reconnaissant chaque jour, a Tarrivee du fac- 
teur, la main d*un valet de la maison. Comme vous voyez, 
le supplice se complique: mon portier me fait peur. Done, 
tous les matin, je vais a ce bureau de poste, confluent des 
secrets de Paris. 
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Ordibairementy la salle d'attente est pleine de malheu- 
reux, espece de Tantales epistolaires qui, lesyeux fixes sur 
la grille de bois, sollicitent une deception timbree. Cela est 
tristea observer. II doit y avoir au purgatoireun bureau de 
poste restante ou les iimes vont s'enquerir si leur deli- 
vrance a ete signee au ciel. 

Les preposes de I'lidtel des Postes, rue Jean-Jacques 
Rousseau, n'ont pas Fair de se douter que tant d'im- 
patientes angoisses rugissent autourd'eux. Quel calme 
administratif rayonne sur les fraiches figures de ces dis- 
tributeurs de consolation et de desespoir I Dans les tor- 
tures de Tattente, les minutes perdent leur valeur mathe- 
matique, et les aiguilles des pendules s'immobiiisent sur le 
cadran comme un serpent tordu et empaille : les operations 
du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la 
miniature de Teternite. Les s«lliciteurs s'alignent un a un 
et ferment unevivante cbaine de points d'interrogation aux 
abois. La fatalite me reserve toujours k moi le dernier 
chainon, et j'assiste au defile de toules ces ftmesen peine. 
Ce bureau rapprocbe les bommes et comble les distances 
sociales. A defaut de lettres, on y regoit toujours des lo- 
gons d'egalite, sans payer le port. II y a de beaux jeunes 
gens ecbeveles qui portentsurleursfigurespales les traces 
de rinsomnie; 

II y a des bommes d'affaires; Damocles de Bourse, qui 
sentent I'ep^e de Techeance tomber sur leurs fronts; 

II y a de pauvres soldats qui attendent Tobole mater- 
nelle ; 

De jeunes amantes d^laiss^es dont les esp^rances rou- 
lent, au son du tambour, sur le rivageafricain; 

De timides femmes, voilees de noir, qui pleurent un mort 
pour mieux sourire a quelques beureux vivants. Si chacun 
d'eux criaitle secret de lacorrespondance attendue, les em- 
ployes eux-m^mes se voileraient la face avec un large pli 
administratif et oublieraient les lettresdeTalphabet! 

Mais tout est silence et gravite dans ce foyer des douleurs 



Ik CROIX DE BEUNY 65 

de rexpectative. A de longs intervalles, un nom et un 
prenom sortent d'une poitrine rauque, et malheur au postu- 
lant si son p^re et son parrain ne lui ont pas laisse un nom 
court et dairement note! L'autre jour, j'ai assiste a une 
sc6ne etrange cauaee par Tassociation de sept syllabes. Un 
demandeur venait de laisser tomber a travers la grille son 
nom, Sidoine Tarboriech, Alors le dialogue suivant s'e- 
tablit : 

— Est-ce tout unnom? demanda Temployesans daigner 
regarder Tinfortune porteur de ces syllabes. 

— Deux noms, repondit timidement i'ame en peine, avee 
la conscience de son malheur nominatif. ' 

— Vous avez dit ArUoinef demanda Temploye. 

— Sidoine, monsieur. 

— C'est votre petit nom? 

— C'est le nom de mon parrain; saint Sidoine, 8S aoiHt. 

— Ahl il y a un saint Sidoine?... Ensuite... Sidoine... 

— Tarboriech. 

— Vous ^tes Allemand? 

— De Toulon, en face de TArsenal. 

Pendant ce dialogue, les autres ames en peine brisaient 
leur chainon dans un elan convulsif d'impatience, et le sol 
tremblait sous un long trepignement de pieds nerveux. 

L'employe, toujours calme, eflfeuillait d'un doigt metho- 
diquement recourbe unfaisceau decentlettres, etquelque- 
fois il s'arr^tait lorsque les hieroglyphes de la poste ef- 
fagaient une adresse sous un© eclipse totale de timbres, de 
jambageset de numeros croises ; carle prepose qui timbre 
et cote les lettres choisit toujours avec soin le nom de I'a- 
dresse pour le voiler d'un nuage opaque etnoir. Les moeurs 
du timbre le veulent apparemment ainsi. 

Le dialogue continua. 

— Pardon, monsieur, ditTemploye; votre nom... est-ce 
Bar ou Tart 

-^Tar^ monsieur, Tar.,. 

— Parun DJ 
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— Un T: Tarboriech. 

— Nous n'avons rien. 

— Oh I monsieur, c'est impossible. II y a une lettre, 
positivement. 

— II n'y a rien, monsieur, a la leltpe T, rien. 

— Avez-vous cherche a mon prenom, a Sidoine? 

— Mais, monsieur, nous ne motions pas le^ lettres k la 
case des prenoms. 

— C'est que, voyez-vous, monsieur, comme je suis 
le cadet, on m'appelle aujourd'hui Sidoine, dans la fa- 
mille... 

Une explosion de murmures eclata dansle purgatoire de 
monsieur Gonte.Des jeunesgens, au comble deTexaspera- 
tion et crispant leurs doigts a Tangle de leurs gilets, mar- 
chaient vivement dans la salle en fredonnanfc par syllabes 
saccadees un psaume de lamentations epigrammatiquefs, 
dont voici quelques versets : 

— Que diable I il y a des noms propres qui ne doivent 
pas exister ! 

— Ehl monsieur, ceci est intolerable, quandon a lemal- 
heur de se nommer Extarborich, on nese fait pas adresser 
des lettres poste restantel 

— Moi, si j'avais le tort d'avoir un pareil nom, je me 
ferais denommer par monsieur le garde-des-sceaux. 

L'employe encadra sa figure calme dans le soupirail 
grille, en disant aux ames avec une voix douce ; — Mes- 
sieurs, nous devonsfaire notre service scrupuleusement; ce 
que jefais pour ce monsieur, chacun de vous, en pareil cas, 
voudrait qu'on le lit pour lui. 

— Oui, oui, s'ecria un jeune homme en ouvrant son 
gllet a deux battants; mais nous n'avons pas des noms abo- 
minables comme ce monsieur I 

— Messieurs, dit I'employe, point de personnalites of- * 
fensantes. — Et, s'adressant a I'infortune : — Monsieur, 
ajouta-t-il, de quel pays attendez-vous une lettre? 

— De Lavalette, departement du Vap. 
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— C'est bien cela; il n'y a que votre prenom sur Ta- 
dresse... Sidoine. 

— Mon cousin m'appelle toujours ainsi. 

— II a bien raison, le cousin 1 dit une voix dans un 
angle. 

Yoila, mon cher Edgard, un echantillon des tortures non 
classees qu'il me faut subir tons les matins dans ce bureau 
d*expiation, avant d'arriver le dernier au sanctuaire de 
Temploye. La, je prends une allure insouciante et un accent 
leste, et je decline avec negligence mon prenom. Ge mo- 
ment est une chose bien simple, n'est-cepas? Eh bien! j'ai 
vu le vaisseau le Star s'entr'ouvrir sous mes pieds Levant 
les lies Malouines. Le soixante-huitieme degre de latitude 
m'a fait I'honneur d'etre mon geoliec dans sa prison de 
banquises au pole sud. J'ai passe deux jours et deux nuits 
seculaires a bord du paquebot lEsmerald, entre Fincendie 
et rinondation; et si je composais un elixir de ce tresor 
d'angoisses ressenties dans c^ trois situations mortelles, 
je ne m'infuserais jamais aucoeur, a egal degre, la dou- 
leur infinie de ce moment. Trois cachets brises, trois 
lettres ouvertes, trois deceptions accablantesi RienI rieni 
toujours rien 1 mot de desespoir I synonyme glace du neanti 

Alors le vide qui s'elargit autour de moi est affreux; 
ma respiration s'arrete dans ma poitrine et mon sang dans 
mon coeur. En mesurant par la pensee le temps qui doit 
s'ecouler jusqu'a la meme heure du lendemain, je ne me 
sens pas le courage et la force de le subir, dans la suc- 
cession intolerable de ses instants eternels. Comment 
combler ce gouffre de vingt-quatre heures pour y trou- 
ver mon passage dela veille au lendemain? Gombien elles 
me semblent fausses, toutes les allegories anciennes et 
modernes inventees pour affliger Thomme sup la rapidite 
devorante de ses jours t Gombien me parait folle la sagesse 
qui pajrlc avec douleur de nos heures fugitives et de nos 
annees d'un moment 1 Je donnerais toute ma fortune pour 
ecrire Vhora fugit du pbete, et offrir pour Ja premiere fois 
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aux hommes ces deux mots comme un axiome d'immuable 
verite. II n*y a point de verite absolue dans tout ce que les 
plus sages ont ecrit. Les chiffres memes, dans leur ordre 
symetrique et inexorable, ont leurs erreurs comme les 
mots et les paroles. Une heure de plaisir et une heure de 
douleur ne se ressemblent que sur un cadran, dans leur 
disposition num^rique; hors du cadran, elles mentent 
soixante fois. 

Vous comprenez done, mon cher Edgard, que je suis 
oblige de vous ecrire de longues lettres, non pas pour vous, 
mais pour moi. En vous ecrivant, je donne le change aux 
inclina^ns uniformes de mon esprit; je depayse mes 
idees; la plume est la seule arme qui puisse tuer le temps 
quand le temps veut* nous tuer. La plume est Tauxiliaire 
infiddle de la pensee; elle entre quelquefois, a riotre insu, 
dans un sillon ou il nous est permis de perdre de vue un 
instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez 
dans mes lettres quelques traces de sourire et de funebre 
gaite, ce sont des fantaisies de ma plume; elles ne m'ap- 
partiennent que par les trois doigts qui la font mouvoir.^ 

J'ai quelquefois Tidee d'abandonner Paris et de m'ense- 
velir dans quelque recoin de campagne, ou la meditation 
isolee doit donner au coeur le baume de Toubli. Mais je 
veux, par pitie pour moi-mtoe, m'epargner la raillerie de 
cette deception. Rien n'est cruel comme Tessai d'un re- 
mede qui ne guerit pas; car cela vous 6te toute confiance 
aux autres remedes, et le desespoir arrive apres. Paris 
est, au contraire, la ville par excellence pour les maladies 
sans nom; c'est la Thebai'de moderne, deserte k force 
d'etre peuplee, silencieuse a force d'etre bruyante; chacun 
pent y planter sa tente, et soigner ses plus cheres dou- 
leurs, sans 6tre inquiete par le passant. La solitude est la 
plus mauvaise des compagnes, lorsqu'on cherche le sou- 
lagement et Toubli. II m'est inutile, d'ailleurs, de me don^ 
ner a moi-m6me ces raisons, absurdes peut-etre, pour 
m'engager a rester au niilieu de cette grande ville. Je ne 
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puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C'est le point cen- 
tral de mes operations. C'est ici que je puis agir avec le 
plus d'elTi'»,acite dans les combinaisons de mes recherches. 
Je n'en sortirai pas. Quitter Paris, c'est briser tons les fils 
de mon labyrinthe. Mes devoirs d'homme du monde m'im- 
poseront encore quelque temps des supplices bien cruels; 
mais si la fatalite veut prolonger centre moi son oeuvre, je 
m'eloignerai du monde, et j'aurai gagne au moins la sup- 
pression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond de mon 
infortune, je decouvrirai un bonheur. Quand on ne peut 
atteindre le bien, il faut diminuer le mal. 

Jeudi dernier, la comtesse de L*" avait ouvert ses salons 
par extraordinaire : c*etait une soiree de fianQailles, un 
bal d'intimes, une espece de repetition de bal de noces; 
elle marie sa belle cousine k notre jeune ami Didier, que 
nous avons surnomme Scipion TAfricain. Le marechal Bu- 
geaud lui a donne un conge de six mois, et lui a cicatrise 
une blessure h Tepaule avec Tepaulette de chef d'escadron. 
Dites-moi si je pouvais me dispenser de me rendre k cette 
soiree? Vous me repondrez ce que je mesuis repondu. En- 
core un supplice decouvert. On dansait d^ja quand je suis 
entre. Jamais comedien allant aux planches n'a plisse son 
6tofife et petri son visage avec plus de soin que je ne Tai 
fait moi-meme en montant Tescalier ou resonnait le bruit 
des instruments. Je me suis glisse, a la faveur des figures 
du quadrille, jusqu'au fond du salon, tapisse de meres oi- 
sives et causeuses. L^, j'ai joue mon r6le d'homme heu- 
reux. 

On salt que j'ai la faiblesse d'aimer le bal avec la pas- 
sion d'une jeune fiUe. Je me suis done impose une contre- 
danse du meilleur coeur du monde. J'ai choisi une danseuse 
d'une laideur consommee, pour depayser ma passion aux 
antipodes de la beaute. Ma danseuse avait cet esprit char- 
mant qui, presque toujours chez les femmes, est insepa- 
rable de la laideur ideale. Nous avons cause, ri et figure 
avec une gaite foUe. Ghaaue note de Forchestre etait 
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payee d'un bon mot; nous croisions nos pas et nos saillies; 
nous inventions un genre de conversation tout nouveau, 
bien preferable a rimmobiiite tumulalre du fauteuii : la 
conversation au pied leve, avec accompagnement d'or- 
chestre furieux. Tous les yeux etaient fixes sur nous, 
toutes les oreilles venaient, en tourbillonnant, eflleurer 
nos levres, tous les visages souriaient de nos sourires et 
de notre gaite. Ma danseuse rayonnait de joie; le delire 
des pieds, le delire du cerveau, I'exaltation du triomphe, 
I'aureole de I'esprit avaient transfigure cette femme : elle 
etait belle I J'ai oublie un instant mon desespoir; je venais 
de iaire la meilleure action de ma vie : j'avais donne k 
une malheureuse femme, delaissee au bal pour crime de 
laideur, les enivrantes ovations de la beaute. 

Mais ensuite, la reaction falale m'attendait. En jelant 
au hasard mes yeux sur tout ce monde, j'ai surpris deux 
regards croises, deux eclairs de tendresse qui m'ont serre 
le coeur et replonge dans mon neant. II est doux de voir, 
au feu des bougies, deux jeunes epoux qui ne le seront 
que demain, qui se regardent d*un angle h Fautre, par 
dessus la foule indiflferente, et qui mettent dans un simple 
coup d'oeil tant d'amour et d'avenir I Voila ce que j'ai rap- 
porte dece bal! L'image d'un bonheur qui m'etait pro- 
mis... et que j'ai perdu... Oh I si je pouvais accuser Irdne, 
jelne sauverais dans un violent acces de legitime coleref 
Mais cette ressource me manque aussi. Je ne puis accu- 
ser que moi-m^me, Irene ne sait pas tout ce qu'elle est 
pour moi. Je ne lui parlais de mon amour qu'avec la re- 
serve de Fesperance. Si elle eilt mieux connu cet amour, 
elle ne m'aurait pas abandonne. 

ROGER DE MONBERT. 
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VI 

' A MONSIEUR 

XONSIEUR LE PRINOE DB MONBERT 
Roe Salut-Dominl(iQe, 



Mtheport, SS mal 18..... 

Cher Roger, vous m'avez compris. — Je n'ai pas voulu 
vous amollir par des condoleances banales et chanter 
avec vous un duo elegiaque; mais je n'en compatis pas 
moins a votre chagrin : — moi, je me suis fait un systeme 
la-dessus. — Si je suis quitte, je deplore i'aveuglement de 
la malheureuse qui renonce au bonheur de me posseder, 
je me felicite d'etre debarrasse d'un coeur indigne de moi. 
D'ailleurs, j*ai toujours eu de la reconnaissance pour les 
beautes compatissantes qui se chargeaient de la besogne 
desagreable des ruptures. II y a bien un petit mouvement 
d*amour-propre froiss6 ; mais comme depuis longtemps je 
suis convenu vis-a-vis de moi-meme qu'il existait dans 
I'univers une infinite de mortels doues de charmes supe- 
rieurs aux miens, cela ne dure qu'une minute, et si la pi- 
qftre saigne un pen, j*en suis quitte pour une tirade sur le 
mauvais gout des femmes. — Mais puisque vous n'avez 
pas cette philosophie, il faut retrouver, a tout prix, made- 
moiselle de Chateaudun; vous savez mes principes : j'ai 
pour toute passion, pour tout desir veritable, un profond 
respect. Je ne discuterai pas avec vous les merites ou les 
defauts d'Irene; vous la voulez, cela me suffit; vous Fau- 
rez, ou j'y perdrai le pai de malais que j'ai appris lorsque 
je voulais aller voir a Java ces danseuses dont i'amour tue 
en six semaines le plus robuste Europeen. Votre police se- 
crete va s'augmenter d'un nouvel espion; j'epouse votre 
eolere et me mets completement au service de votre rage; 
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je connais quelques-unes des relations de mademoiselle 
de Ghateaudun, qui a des parentes dans les departements 
voisins de ceux que j'habite, et je fais a votre intention 
une battue dans tous les chateaux, h beaucoup de kilome- 
tres a la ronde. 

Je n'ai pas encore trouve ce que je cherchais; mais j'ai 
decouvert dans les manoirs les plus maussades un las de 
charmants visages qui ne demanderaient pas mieux, cher 
Roger, que de vous consoler, a moins que vous ne soyez 
comme Rachel, et que vous ne vouliez pas de consola- 
tions; car s'il ne manque pas de femmes toujours pretes k 
distraire un amant aime, il s'en trouve aussi quelques-unes 
disposees a entreprendre la cure d'un {desespoir celebre; 
ce sont la de ces services que se rendent volontiers les 
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous 
adresser une question : fites-vous bien stir, avant de vous 
livrep ainsi a ces exces de douleurs invisibles, que made- 
moiselle de Chateaudun ait jamais existe? Si elle existe, 
elle ne s'est pas evaporee, que diable! II n*y a que le diable 
qui remonte au soleil tout entier et disparaisse sans lais- 
ser de traces. — On ne l^'abstrait pas ainsi, comme une 
quintessence, d'un milieu civiUseren 18..., une suppres- 
sion de personne me parait tout h fait impossible. Made- 
moiselle Ir^ne est trop bien elevee pour s'etre jetee h I'eau 
comme une grisette; si elle ra>ait fait, les zephyrs eussent 
pousse sur la rive sa capote ou son ombrelle; le chapeau 
d'une femme, quandil est deBeaudrand, surnage toujours. 
— Elle aura probablement vouluvous soumettre a quelque 
epreuve romanesque, et voir si vous etiez capable de mou- 
rir de chagrin a cause d'elle; ne lui donnez pas cette sa- 
tisfaction, redoublez de serenite et de fraicheur, et, s'il en 
est besoin, mettez du fard comme une douairiere; il faut 
soutenir devant ces mijaurees fantasques la dignite du 
sexe le pius laid, dont nous avons Fhonneur de faire par- 
tie. — J'approuve fort I'attitude que vous avez prise; — les 
blanes doivent avoir nour les tortures morales la m^me 
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impassibilite que les Peaux-Rouges pour ies tortures phy- 
siques. 

Tout en courant le monde a voire profit, j'ai eu une es- 
pece de petit comiiieacement d'aventure qu'il Taut que je 
vous conte. — II ne s'agit pas d'une duchesse, je vous en 
pr^viens ; je laisse ces sortes de caprices aux republicains. 
En fait d'amour, je n'estime que la beaute, c'est la seule 
aristocratic que je cberche : pour moi Ies jolies sont ba- 
ronnes ; les cbarmantes, comtesses ; les belles, marquises, 
et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre, au 
front et non a la couronne. Telles sont mes moeurs. Je n'ai, 
du reste, aucunprejuge ; je ne dedaigne pas les princesses, 
quand eUes sont aussi jolies que de simples vilaines. 

Je pressentais qu* Alfred avait I'intention d'aller me voir, 
et avec cette prodigieuse finesse qui me caracterise, je me 
suis dit ; S'il vient chez moi, Thospitalite me forcera de le 
subir aussi longtemps qu'il lui plaira de m'imposer le sup- 
piice de sa presence, tourment oublie dans I'Enfer du 
Dante; en allant chez lui, je change les positions, je peux 
m'en aller, sous le premier pretexte indispensable qui ne 
manquera pas de se presenter, trois jours apr^s mon arri- 
vee, et je lui 6te tout motif d'envahir mon wigwam de Ri- 
cheport. J'allai done a Mantes, lieu oiises parents habitent, 
et ou il va passer Tete. 

Au bout de quatre heures, je me souvins qu'une affaire 
des plus urgentes me rappelait chez ma m^re ; mais quelle 
ne fut pas mon angoisse, lorsque je vis que mon execrable 
ami m'accompagnait h la station du chemin de fer en habit 
de voyage, une casquette sur la t^te, une valise sous le 
bras ! Heureusement, il allait a Rouen pour gagner le 
Havre, et je fus rassure centre toute tentative d'invasion. 

Ici, mon cher ami, t^chez de vous arracher un instant k 
la contemplation de votre douleur et de prendre quelque 
inter^t a mon histoire. Pour un esprit aussi distingue que 
le votre, elle a du moins Tavantage de commencer d'une 
'agon toute bourgeoise et toute nrosaiaue, cela vous repn- 
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•era de vos odyssees et de vos bonnes fortunes fabuleusea; 
— je n'aurais pas fait la faute de vous ecrire quelque chose 
d'extraordinaire ; vous etes rassasie d'incroyable; le sur- 
naturel est devenu votre commun; il existe entre vous et 
I'etrange des affinites secretes; les prodiges vont a votre 
rencontre; vous vous trouvez en conjonction avec I^es*phe- 
nom^nes; tout ce qui n'arrive pas vous esttf tW ii ^ et sur 
te monde que vous avez parcouru dans lous ies sens, ii n'y 
a de nouveau pour vous que le banal. La premiere fois 
que vous avez voulu faire quelque chose comme tout le 
monde, — vous marier, —- la chose a manque. Vous n'avez 
de facilite que pour Timpossible ; aussi, j*espere que mon 
recit, un peu dans le genre des remans de monsieur Paul 
de Kock, auteur estime des grandes dames et des cuisi- 
nieres, vous surprendra infiniment et aura pour vous tout 
Tattrait et toute la fraicheur de I'inconnu. 

II y avait deja deux personnes dans le wagon o\x le con- 
ducteur nous poussa : deux femmes, une vieille et une 
jeune. 

Pour 6ter h Alfred la facilite de faire le charmant, je me 
pla^ai dans un angle en face de la plus jeune, laissant ainsi 
k mon ennuyeux ami la perspective refrigerante de la 
vieillarde. 

Vous savez que je n'ai aucun penchant a soutenir ce 
que Ton appelle Thonneur de la galanterie fran^aise, — 
galanterie qui consisle a exceder d'empressements hors de 
propos, de conversations sur la pluie et le beau temps, le 
tout entrem^le de mille et un madrigaux plus ou moins stu- 
pides, les femmes qu'un ha sard ou une raison quelconque 
forcent h se trouver seules parmi des hommes. 

Je m*etablis done dans mon coin sans avoir donne d'au- 
tre signe, qu'un legor salut, que je me fusse apergu de la 
presence dans la voiture de femmes dont Tune avait evi- 
demment droit aux attentions de tout jeune Fran^ais 
commis-voyageur et troubadour; et je me mis a examiner 
sans affectation mon vis-a-vis, me partageant entre 
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les Etudes pittoresques et les 6tudes physiognomoniques. 

Le resultat de mcs observations pittoresques est que je 
n'ai jamais vu tant de coquelicots I Ce sont probablement 
les rouges etincelles des locomotives qui prennent racine 
ft fleurissent sur le bord du chemin. 

Ues observations physiognomoniques sont plus ^tendues, 
ft, sans me vanter, je crois que Lavater lui-m6me les au- 
rait approuvees. 

) L'habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme. 
Je vais done commencer par vous donner une description 
extr^mement detaillee de la toilette de mon inconnue. -* 
/Cette methode est usee, ce qui prouve qu'elle est bonne, 
puisque tout le monde s*en sert. Mon inconnue ne portait 
ni pagne d'ecorce d'arbre autour des reins, ni boucles d'o^ 
reilles dans le nez, ni bracelets aux jambes, ni bagues aux 
doigts du pied, ce qui vous paraltra extraordinaire. 

Elle avait le seul costume qui manque peut-6tre h votre 
collection, un costume de grisette parisienne. Vous qui 
connaissez par coeur le nom de tons les ajustements des 
Hottentotes, qui 6tes de premiere force sur les modes es- 
quimaudes, et qui savez au juste combien de rangs d'epin- 
gles s'enfonce dans la levre inferieure une Patagone du bel 
air, vous n'avez pas pense k dessiner celui-lk. 

Une description bien entendue de grisette doit commen- 
eer par le pied. La grisette est I'Andalouse de Paris ; elle 
a le talent de traverser les fanges deLutece sur le bout de 
Torteil, comme une danseuse qui etudie ses pointes, sans 
moucheter ses bas blancs d'une seule ^toile de boue. Les 
manolas de Madrid, les cigareras de Seville avec leur Sou- 
lier de satin ne sont pas mieux chaussees ; la mienne, 
— pardonnez Tanticipation de ce pronom possessif, — 
tfvan^ait dessous la banquette la moitie d'un brodequin 
irreprochable moulant des chevilles parfaites, un cou-de- 
pied d'une cambrure aristocratique : — si elle veut me 
donner ce gracieux cothurne pour le mettre dans mon mu- 
see, h c5t6 du chausson de Garlotta Grisi, du brodequin de 
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la princesse Houn-6in, et du Soulier de la Gracia de Gre- 
nade, je le lui remplirai de louis ou de pastilles, 5 son 
choix. 

Quant h sa robe, j'avoue sans honle qu'elle etait de 
mousseline-laine, mais c'etait une de ces robes dont les 
couluri^res se reservent le secret. Je ne sais quoi de juste 
et d'aise en mtoe temps, une coupe parfaite rencontree 
de loin en loin par Palmyre dans ses jours d'inspiration ; 
un mantelet de taffetas noir, an petit chapeau de paille 
avec un ruban tout plat et un voile de gaze verte k demi 
rejete completaient cette parure ouplutdt cette absence de 
parure. 

Ah ! diable, j'allais oublier les gants ! Les gants sont la 
partie faible du costume des grisettes. Pour etre frais, ils 
doivent 6tre renouveles souvent, mais ils coutent le prix 
de deux journees de travail. Gelle-ci avait done, 6 douleur 1 
de faux gants de Suede que la verite me force k estimer h 
la valeur de dix-neuf sols ou quatre-vingt-quinze centimes, 
pour me conformer a la nouvelle phraseologie mone- 
taire. 

Un cabas de tapisserie mediocrement goi^ etait pose a 
c6te d'elle. Que pouvait-il contenir ? — qtielque roman de 
cabinet de lecture I — Rassurez-vous, il n*y avait dans ce 
cabas qu'un petit pain et un sac de bonbons dechez Bois- 
sier, comestibles delicats qui jouent un rdle important dans 
mon histoire. 

Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de 
la figure de cette jolie Parisienne ; — car elle Test. — Une 
Parisienne pent seule porter de la sorte un chapeau de 
quinze francs. 

J'ai pour les chapeaux une haine profonde; pourtant, je 
ne puis m*emp6cher de convenir qu'en certaines occasions 
ils ne font pas un effet trop desagreable; ils representent 
une esp6ce de fleur bizarre, dont le coeur est forme par une 
tdte defemme : une rose cpauouie qui, aulieu d'etamineet 
de pistils, porte a son centre des oeillades et des sourires. 
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La voilette, rabattue a demi, ne laissait apercevoir du 
]visage de Tincoanue qu'un menton d'une regularite par- 
faite, une petite bouche de framboise et la moitie du nez, 
peut-6tre les trois quarts. — Queiles jolies narines finement 
coupees, roses comme des coquillages de la mer du Sud ! 
Le haut etait baigne d'une ombre argentee, transparente, 
sous laquelle on devinait les palpitations des cils et le feu 
humide des regards. Pour les joues, — 11 faut que vous at- 
lendiez la suite des evenements si vousdesirez des rensei 
gnements plus amples; car les ailes de son chapeau, 
bridees par le ruban, m'en derobaient les contours; ce que 
j'en voyais etait d'une paleur ros6e et delicate, egalement 
eloignee de la grosse sante et de la maladie. — Les yeux 
et les cheveux formeront un paragraphe special. 

Maintenant que you3 voila suHisamment edifie au sujet 
de la perspective dont votre ami jouissait du fond de sa 
stalle dans la diligence du chemin de fer entre Mantes et 
Pont-de-FArche, je vais passer a un autre exercice tres- 
recommande dans les traites de rhetorique, et decrire, par 
maniere de repoussoir ct de contraste, le monstre feminin 
qui servait d'ombre a cette ideale grisette. 

Cette affreuse compagnonne me parut fort suspecte. fitait- 
ee une duegne, une mere, une vieille parente ? En tout 
eas, elle etait fort laide, non qu'elle eut une tete de masca- 
ron, avec des sburcils en spirales et des babines dechique- 
tees comme les fosses d'un dauphin heraldique ; mais la 
trivialite lui avait ecrase le masque d'un coup de poing ; 
ses traits etaient communs, diffus, emousses. L'habitude 
d'une servile complaisance semblait leur avoir 6te toute 
expression propre ; elle avait un sourire benin et louche, 
un sourire vaguement hebete, et cet air de fausse bon- 
homie des gens eleves a la campagne ; une robe de meri- 
nos fonce, un tartan de couleur sombre, un chapeau sous 
lequej s'ebourilfait un bonnet a plusieurs rangs; voila 
succinctement la tenue de la creature* 

La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure 
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qui s'echappe a qamze ans du nid pourn'y jamais revenir; 
ce n'est pas dans ses moeurs de trainer des meres apres 
soi : — cette manie est speciale aux fiUes de theatre, qui 
en ontbesoin pour toutes sortes de petits trafics qu'ignore 
la grisette independante et fiere. — La grisette semble de- 
vinep pap instinct que la presence d'une vieille femme 
autour d'une jeune a toujours quelque chose de malsain. 
Cela sent la sorciere et la toilette du sabbat ; les limaces 
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieil- 
lesse ne s'approche de la jeunesse que dans un but hon- 
teux. 

Cette femme n'est pas la mere de mon inconnue ; une 
fleuF de si doux parfum ne pent provenir de cette bdche 
mal taillee. J'ai entendu la vieille dire cette phrase du ton 
le plus humble : -j. Mademoiselle, si vous le voulez, je vais 
baisser les stores, les grains de charbon pourraient vous 
incommoder. 

C'est sans doute quelque parente; car une grisette n'a 
pas de femme de compagnie, et les duegnes sont exclusi- 
vement reservees aux infantes espagnoles. 

Ma grisette serait-elle tout simplement une aventuriere 
ornee d'une m^re de louage,'poup se donner des airs res- 
pectables I Non, il y a dans toute sa personne un cachet 
d'honn^te mediocrite, un soin dans les details de sa toi- 
lette plus que simple, qui la sepa re de cette cla^sehasardeuse. 
— Une princesse errante n'aurait pas cette exactitude dans 
sonajustement, ellesetrahirait parunchaledelabresurune 
robe neuve, par des has de sole dans un brodequin ecule, 
par quelque chose de decousu et d'incoherent. Et d'ailleurs, 
la vieille ne prend pas de tabac et ne sent pas Teau-de-vie. 

Tai fait toutes ces observations en moinsde temps queje 
n'en prends pour vous les ecrire, a travers I'intarissable 
babil d' Alfred, qui s'imagine, comme beaucoup de gens, 
qu'on est fache contre lui si on laisse tomber un instant 
la conversation. Et puis, entre nous, je crois qu'il tenait a 
se faire passer aux v«u^ Hai>A^ f^mmes pour un homme 
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situe sur un bon pied dans un certain monde, car il m'a 
parle de I'univers entier. Je ne sais comment cela s'est 
fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entrainer I'in- 
eonnue, qui jusque-la s'etait tenue precieusement renco- 
gnee. — Le peu de mots qu'elle a dits etaient fort indiffe- 
rents : une observation sur un encombrement de gros 
nuages noirs qui, pelotonnes dans un coin de I'horizon, 
avaient I'air de comploter une averse; mais j'ai ete charme 
du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraiche. 
La musique brodee par elle sur cette phrase : — II va 
pleuvoir, —me traversa Tame commeun motif de Bellini, 
et je me sentis remuer dans le coeur quelque chose qui, 
bien cultive, pourra devenir de Tamour. 

Une locomotive a bientdt avale les tringles qui separent 
Mantes de Pont-de-l'Arche. Un abominable bruissement de 
ferrailles et de tampons se fit entendre, le convoi s'arrdta. 
J'avais une peur affreuse que la grisette et sa compagne 
ne continuassent leur route, mais elles descendirent pre- 
cisement a cette station. Roger, ne suis-je pas un heu- 
reux drole ? — Pendant qu'elles etaient occupees a recla- 
mer je ne sais quel paquet, la voiture qui va de la station 
h Pont-de-rArche partit encombree de malles et de voya- 
geurs; en sorte que, les deux femmes et moi, nous fumes 
obliges, malgre les menaces du temps, de prendre a pied 
' le chemin de Pont-de-l'Arche. De larges gouttes commen- 
gaient a tigrer la poussiere. Un de ces gros nuages noirs 
dont j'ai parle tout a i'heure sc dechira et laissa tomber de 
sesplis sombres de longs filets de pluie comme des fleches 
d'un carquois quise renverse. : 

Un hangar convert d'un chaume moussu et servant k 
remiser de grossiers instruments aratoires, des roues de 
charrue demantelces, nous rendit le m^me service que la 
grotte classique qui abrita finee et Didon dans une circon- 
stance semblable. Des branches folles d'aubepine et d'eglan- 
tior relevaient a propos la rusticite de I'asile. 

L'inconnue, quoiaue visiblement contrariee de ce retard, 
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se resigna bientot et se mit a regarder les hachiires dont 
la pluie ombrait le ciel. La vieille ne faisait que geindre 
et se lamentep, a demi-voix pourtant; moi j'oscillais sous 
le bangap avec le dandinement de Tours en cage. La pluie 
tombait toujours etle vent la chassait en foUes bouffees qui 
nous poursuivaient jusque dans notre asile. Les ornieres 
devenaient de petits torrents. — Robinson Crusoe, que 
j'ai envie en ce moment ton fameux parasol en poll de. 
cllevrel avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert a 
cette beaute son abri secourable jusqu'a Pont-de-FArcbe, 
car elle allait a Pont-de-rArche, — juste dans la gueule 
du loup. — Le temps passait. — La voiture ne devait re- 
venir qu'au retour de Tautre convoi, c*est-k-dire dans 
cinq ou six heures. Je n'avais pas dit qu'on vint me 
prendre; notre situation etait doncdes plus melancoliques. 

Mod infante ouvrit delicatement son petit cabas, en tira 
un petit pain et des bonbons, qu'elle se mit a croquer le 
plus gentiment du monde. Jen'avais pas dejeune a Mantes, 
j'etais a jeun et crevant de faim; il parait que je laissai 
tomber sur ses provisions un regard de si naive convoitise^ 
qu'elle se prit a rire et m'ofifrit la moitie de sa pitance 
que j'acceptai. — Dans le partage, je ne sais comment 
cela se fit, ma main efneura la sienne; — elle la 
retira brusquement, et me jeta un regard si royalement 
dedaigneux, que je me dis k moi-m6me : — Cette jeune 
personne se destine a Tetat dramatique, — elle joue les 
Marguerite et les Clytemnestre en province, en attendant 
qu'elle ait assez d'embonpoint pour se produire a la Porte- 
Saint-Martin ou a rodeon. — Cette stryge est son habil- 
louse, touts'explique. 

Je vous avals promis un paragraphe sur les yeux et les 
cheveux; les yeux sent d'un gris changeant, quelquefois 
bleus, quelquefois verts, selon Texpression et la lumiere ; 
— les cbeveux chatains separes en deux bandes bien 
lisses, moitie satin, moitie velours. — Piu? d'une grande 
dame paierait bien cher pour avoir ces cheveux -la. 
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I/averse ayant diminue, une resolution violente fut 
prise a runanimite, pour aller a pied jusqu*a Pont-de- 
I'Arche, malgre la boue et les flaques d'eau. 
\ fitant rentre en grace aupres de I'infante par des dis - 
courspleins de sagesse et des gestes soigneusementequi- 
libres, nous fimes la route ensemble, la vieille suivant a 
quelques pas en arriere, et le merveilleux petit brodequin 
arriva asa destination sans ^tresouillele moinsdu monde, 
— les grisettes sont de vrais perdreaux, — a la maison de 
madame Taverneau, la directrice de la poste, qui etait Ten- 
droit ou se rendait mon inconnue. 

Vous seriez un prince bien pen penetrant, cber Roger, 
si vous n'alliez jamais deviner que vous allez recevoir une 
lettpe de moi tous les jours, et meme deux, dusse-je vous 
envoyer des enveloppes vides ou recopier le Parfait secrS- 
taire. — A qui ne vais-je pas ecrire? Jamais ministre d'fitat 
n'aura eu de correspondance si etendue. 

EDGARD DE MEILHAN 



VII 

A MADAME 
MADAME LA VIGOMTESSE DE BRAIMES 
H6tel de la prifeetare 

A GRENOBLE (l8«re 
PoBt-de-rArehe» S9 mai 18.. 

Valentine, cette fois je me revolte et je declare voire 
science en defaut. Vous avez beau me dire: Vous ne I'ai- 
mez pas; je vous reponds : Je Taime et je Tepouserai. 
Toutefois, je suis forcee d'admirer cette superbe sentence 
que vous prononcez centre moi : 

« Un amour profond n'est pas si ingenieux. Quand on 
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» aime serieusement, on respecte la personne qu'on aime 
» et Ton se garde bien de Tofifensep en osant I'eprouver; 

> quand on aime serieusement, on n'est pas non plus si 

> brave; on a tant besoin de croire, que Ton menage sa 
» foi; on ne la risque pas ainsi dans un jeu pueril; le ve- 
» ritable amour est craintif, 11 prefi^r^ une erreur a un 
» soupQon; loin de rechercher le doute, ille fuit, et il a 
» une bonne raison pour (^a, c'est qu'il ne pourrait pas to 

supporter. » 

La pbrase est magnifique, et vous devriez Tenvoyer h 
monsieur de Balzac; ilaime assez h mettre dans ses romans 
de vraies phrases defemme.Ten conviens,cettepen8ee est 
juste, lorsqu'il s'agit d'amour seulement; mais si Tamour 
doit avoir pour avenir le mariage, Tepreuve n'est plus un 
vain jeu, et Ton peut bien se permettre, dans une occa- 
sion si importante, d'eprouver la Constance du caracter^ 
sans ofifenser la dignite de Tamour... G'est une chose si 
grave qu'un mariage, et surtout un mariage d'inclination, 
qu'on ne saurait trop s'y preparer avec raison et avec 
prudence. Vous dites : L'amour est craintif. Eh I I'hymen 
aussi est craintif. On ne prononce pas avec legerete cette 
irrevocable promesse: Toujours et jamais d' autre!... Ces 
deux mots-la font r^ver... Quand on veut 6tre honn^te, et 
qu*on est tr^s-decide h tenir ses serments, on les etudie 
un peu avant de les prononcer. Oh I je vous entends d'ici 
vous eerier : Vous n'aimez pas!, vous n'aimez pas! si vous 
aimiez, ces mots, qui vous semblent terribles, vous parai- 
traient charmants; vous seriez la premiere a dire : Tou- 
jours, et vous n'imagineriez pas qu'il y ait sur la terre un 
autre homme que vous puissiez aimer... Je reconnais en- 
core que ceci vous donne des armes centre moi; mais que 
voulez-vous ?... Je sens — c'est ma folic 1 — je sens qu'jl y 
a quelqu'un quelque part que je pourrais mieux aimer. 
C'est cette sotte idee qui me fait hesiter quelquefois. Ge- 
pendant, je la perds tons les jours, et je suis prdte & faire 
justice de cet enfantiUage. MalgrS votre opinion, je per- 
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aiste k croiro que j'aime Roger; et quand vous le connal- 
trez, vous comprendrez que cet amour-la est tres-proba- 
ble. Je Taurais deja revu, je serais deja retournee a Paris 
depuis hier, sans vous; oui, sans vous! Ce sont vos con- 
seils qui m'ont retenue. Eh I moi qui vous domandais des 
secoups, vous ne m'avez envoye que des inquietudes. J'e- 
tais partie de I'liotel de Langeac le coeur joyeux : L'epreuve 
sera favorable, pensais-je; quand j'aurai vu Roger bien 
triste pendant quelques jours, quand il m'aura bien cher- 
chee, bien attendue, un peu maudite et beaucoup regret- 
tee, j'apparaitrai tout k coup k ses yeux, heureuse et sou- 
riarite; je lui dirai : Vous m'aimez; je vous ai quitte pour 
vous viiir deloln, pour m'interroger moi-mtoe dans la so- 
litude; maintenant je reviens sans crainte, f ai confiance 
en vous et en moi, ne nous quittons plus. Je comptais lui 
avouer la verite naivement... — Mais cet aveu me serait 
fatal, medites-vous... Si vous devezepouser monsieur de 
Monbert, au nom du ciel, qu'il ignore toujours le motif de 
votre subit depart; inventez une histoire... un devoir h 
remplir, une maladie a soigner... choisissez le mensonge 
qu'il vous plaira, mais cachez-lui toujours Tintention que 
vous avez euede Teprouver. —Vous ajoutez : il vousaime, 
lui et jamais il ne vous pardonnera de Tavoir fait souffrir 
inutilement: un amour digne et fier ne pardonne jamais 
la mauvaiseplaisanterie d'une epreuve. 

Que dois-je faire alors? Trouver un mensonge; mais 
tons les mensonges sont stupides, et d'ailleurs, il faudra 
lelui ecrire; moi,jene m'engage pas a mentir en face... 
Avec des indifferents et des inconnus, on pent encore s'en 
tirer; mais avec un jeune homme qui vous aime, qui con- 
temple vos traits tout le temps que vous /ui parlez, qui 
cherche vos regards et qui les comprend, qui observe votre 
rougeur et qui Tadmire, qui connait toutes les inflexions 
de votre voix comme un pianiste connait toutes les notes 
de son clavier, mentez done un peu; c'est commpdel ua 
regard embarrasse... un sourire contraint... un 80|l<faux,.. 
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etlevoila sur ses gordes; il devine tout, et, vous-m^me, 
vous Taidez a tout deviner. A la premiere question qu'il 
vous adresse, le bel edifice de vos mensonges s'ecroule, 
et vous retombez en pleine verite. Valentine, je mentirai 
pour vous obeir, mais je mentirai a distance; je sens le 
besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs departe- 
ments entre ma brutale francbise et les gens qu'il me faut 
tromper. 

Pourquoi me grondez-vous si fort? Vous devez bien pen- 
ser que je n'ai pas agi leg^rement; ma conduite n'est 
etrange, fantasque et mysterieusie que pour Roger; pour 
tout le monde elle est tres-convenable. On croit que je suis 
aux environs de Fontainebleau avec la duchesse de Lan- 
geac, Chez sa fille, et comme la pauvre jeune femme, qui est 
tres-souflfrante, ne voit personne, ne regoit personne, je 
peux disparaitre un moment de chez elle sans qu'on le re- 
marque, sans que cela soit un evenement dans le pays. 
J'ai dit a ma cousine une partie de la verite. Elle com- 
prend mes hesitations, mes scrupules; elle trouve assez 
naturel que je veuille r^flechir quelque temps avant de 
m'engager a jamais; elle salt que je suis chez une de mes 
anciennes amies; je lui ai promis d'aller la chercher dans 
quinze jours, elle n'a pas la moindre inquietude. « Ma 
chere enfant, si vous vous decidez h vous marier, je re- 
viendrai avec vous a Paris, sinon je vous emmene avec 
ma fille aux eaux d*Aix. » Voila ce qu'elle m'a dit quand 
nous nous sommes quittees. J'ajoute, moi, que lorsqu'on 
va aux eaux d'Aix, on est tr6s-capable d'aller savoir des 
nouvelles des amies que Ton a dans le departement de 
risere. 

Vous me reprochez aussi de n*avoir pas raconte a Roger 
tous mes chagrins, de lui avoir derobe ce que vous appe- 
lez flatteusement les plus belles pages de ma vie.,, Valen- 
tine, comme en cela je suis plus savante que vous I malgre 
votre experience de m6re de famille, malgre votre haute 
sagesse. Sans doute vous connai^sez mieux que moi la vie 
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serieuse, mais moi, je connais mieux que vous le monde 
des frivolites; et je vous le dis : aux yeux des elegants de 
ce monde-la, le courage n'est pas une seduction chez les 
femmes. Ces esprits, faussement delicats, prefereront cent 
fois une petite-maitresse gemissante et suppllante, racon- 
tant a tous ses malheurs, paree de jolis chiffons bien co- 
quets qui survivent a sa fortune, entouree obstinement d'un 
luxe coupable qu'elle ne pent maintenir qu'au prix de sa 
dignite, h une noble creature qui affronte bravement la 
mis^re et se fait humble par flerte; qui refuse les dons de 
ceux qu'elle meprise, et calme, forte, independante, ar- 
rose silencieusement de ses larmes un pain laborieux. 
Croyez-moi, les hommes de ce monde-lk aiment mieux les 
femmes qu'il faut plaindre que celles qu'il faut admirer. 
Un grand courage dans une grande adversite, cela n'est 
pour eux qu*une image desagreable dans un vilain cadre, 
c'est-a-dire une femme mal mise dans une chambre mal 
meublee, Vous comprenez alors pourquoi, voulant plaire a 
mon Mr J epoux, je me suis bien gardee de lui offrir cette 
image. Ah 1 vous me parlez de mon cher ideal, et vous 
dites que vous Taimez? HelasI k lui seul j'aurais pu lire 
sans danger ces belles pages de ma vie... Mais ne pensons 
plus k lui, je veux Foublier. 

Une seule fois pourtant j'ai manque me trahir ; nous 
etions allees, ma cousine et moi, chez une comtesse russe 
qui demeurait dans un hdtel garni, rue de Rivoli. M. de 
Monbert y etait. II faisait froid, j'allai m'asseoir pres de 
la cheminee. La comtesse R... m'offritun ecran. Je jette 
les yeux sur les peintures de cet ecran, et je reconnais 
une de mes oeuvres. Cela representait Paul et Virginie 
jardinant avec Domingue. Qu'ils etaient affreux tous les 
troisl Le temps et la poussi^re avaient singulierement mo- 
difle les physionomies de mes personnages. Par un phe- 
nomene assez explicable, Virginie et Domingue avaient 
fait un echange. Tun avait donne sa couleur a Tautre : 
Virginie etait une belle negres se, Dominarue ^tait affran- 



16 LA CROIX DE BBRNY 

Chi, il avait deteint, il avait quitte la couleur de Tesela- 
rage; c'etait un blanc pur sang. En le regardant, je me 
mis h rire, et M. de Monbert me demanda pourquoi je 
piais de si Bon coeur; je lui montrai ce dessin : II est hor- 
rible, dit-il. J'allais repondre : C'est mon ouvrage; on vint 
nous interrompre. Je n'ai rien dit, et c'est fort heureuy 

Vous ne me gronderez plus; je vais suivre vos conseils. 
Je quitterai Pont-de-FArche dans quelques heures. Oh I 
que je voudrais done ^tre a Paris I je me deplais ici main- 
tenant, c'est tr^s-ennuyeux de jouer a la pauvrete. Quand 
j'etais reellement miserable, cette vie modeste qu'il me 
fallait mener, ces cruelles privations que je subissais me 
paraissaient nobles et dignes : la misere a sa grandeur et 
toutes les souflfrances ont leur poesie; mais quand I'humi- 
lite de Fexistence est volontaire, quand les privations sont 
des caprices, la misere perd tout son prestige, et ces souf- 
frances de fantaisie que Ton s'impose inutilement devien- 
nent intolerables, parce qu'il n'y a plus ni courage ni m6- 
rite h les endurer. Ce sentiment que j'eprouve doit €tre 
bien naturel, car ma vieille compagne d'infortune, ma 
bonne et fidele Blanchard, I'eprouve comme moi. Vous sa- 
vez quel devoument a ete le sien pendant mes longs jours 
de douleur I Elle m'a servie pendant trois ans pour Thon- 
neur et pour la gloire. Elle qui etait si flere chezma m6re, 
qui menait toute la maison comme une classique femme 
de charge des temps passes... elle s'etait faite femme de 
menage pour Tamour de moi I Et elle supportait les ri- 
gueurs et les ennuis de cet etat melancolique avec une pa- 
tience admirable. Pas une plainte, pas un reproche. A la 
voir si simplement resignee, on aurait dit que c'etait la 
son metier; vraiment on aurait jur6 qu'elle n'avait jamais 
fait autre chose que la cuisine toute sa vie... si on n'avait 
pas godte d^ ses plats. Je me souviendrai toujours de son 
premier diner. Quel brouet spartiate I Elle avait sans doute 
chepche ses recettes dans le Bon Cuisinier lacedemonien* 
J'ai mange de confiance ce qu'elle me servait. RagoAt 
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elrange et indescriptible; je n'ai pas ose lui demander co 
que c'elait, et il m'a ete impossible de reconnaitre aucun 
animal : qu'est-ce que ga pouvait €tre? c'est son secret... 
Je mourrai sans le savoir... Eh bien! cette femme si 
devouee, si resignee dans Tadversite veritable, ce Caleb K- 
minin dont les soiiis genereux allegeaient ma lourde mi- 
sere; qui, me voyant souffrir, se faisait un devoir de soul- 
frir; qui, me voyant travailler nuit et jour, se faisait un 
honneup de travailler avec moi nuit et jour... maintenant 
qu'elle sait que nous sommes redevenues riches, ne pent 
plus supporter la moindre privation. Toutela journee elle 
gemit; a chaque ordre que je lui donne, je Tentends mar- 
motter tout has de sournoises imprecations centre moi : 
t Quelle id^e I... quelle folic !... avoir de Targent comme 
un Cre$u8y et s'amuser k manquer de tout I... Venir habi- 
ter une bicoque chez des gens de rien, et refuser d'aller 
voir des duchesses dans leurs chateaux!... Sijene fais 
pas ce qu'on me commando, ce n'est pas etonnant, je ne 
comprends point. » Et elle me taquine, et elle est me- 
chante; elle me fera perdrela t^te. II semble qu'elle se soit 
engag6e h faire manquer tons mes plans. Je lui dis de 
m'appeler madame, elle m'appelle toujours mademoiselle. 
Je lui avais dit de n'apporter ici que des robes toutes sim- 
ples, des chaussures de campagne; elle m'a apporte des 
robes de mousseline brodee, des mouchoirs en toile d*arai- 
gn6e et des brodequins de taffetas grisi Je Tavais priee, 
pour voyager avec moi, de s'habiller elle-m^me tres-sim- 
plement. Ceci la meltait au desespoir; et par vengeance, 
dans son zele malicieusement exagere, elle s'est fagotee 
comme une sorciere. J'ai essay6 de lui faire comprendre 
qu'elle ^tait laide au dela de mes desirs. Alors elle m'a fait 
cette reponse sublime qui m'a desarmee : « Je n'avais que 
deschiileset des chapeaux neufs; j'ai ete obligee d'^wprun- 
kr ceux-ci pour obeir k mademoiselle. > Voyez-vous cette 
orgueilleuse qui avait deja supprim^ toutes les vieilleries, 
tons les temoins de ses mis^res nassees. Je suis plus hum- 
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ble, moi, j'ai lout garde. Quand je suis relournee dans ma 
pauvpe mansarde, j'ai retrouve avec bonheur mon modeste 
mobilier des jours d*epreuve, mes legers rideaux en perse 
rose, mes clairs tapis, ma petite biblioth^que d'ebene; 
et puis d'autres objets preeieux que j'avais sauves du 
naufrage : le vieux fauteuil de mon pere, la table k ou- 
vrage de ma m^re, et tous nos portraits de famiile, ca- 
ches au fond de ma chambre, comme des orgueilleux 
indiscrets : fiers marechaux, dignes prelats, coquettes 
marquises, venerable abbesse, page espiegle et sombres 
chevaliers, presses les uns centre les autres et tort etonnes 
de se trouver ensemble dans un si triste reduit, et de se 
voir tout h coup honteusement renies par leup indigne re- 
presentante. Cette mansarde me plait; j'y suis restee trois 
joups avant de vonir ici; c'est la que j'ai laisse mes beaux 
habits de future princesse pour prendre mon costume 
modeste de voyageuse; c*est la que la superbe Irene est 
redevenue I'interessante veuve du lantastique Albert Gue- 
rin. Nous sommes parties a neuf heures du matin; j'ai eu 
toutes les peines du monde a ^tre pr6te pour arriver h 
temps au chemin de fer. Je ne sais dej^ plus me lever de 
bonne heure. Comme je suis redevenue promptement pa- 
resseusel Quand je me rappelle que, pendant trois annees 
de ma vie, je me suis levee toud les matins avec I'aurore, 
cela me parait fabuleux. II y a six mois tout au plus que 
je suis sortie de la misere, et me voila deja corrompue 
par la fortune : c'est d6solant; le malheur est un grand 
maitre, sans doute, mais comme tous les maitres, il n'a 
d'influence que par sa presence; on ne travaille bien 
qu'avec lui; sitdt qu'il vous a quitte, on oublie ses conseils 
et ses leQons. 

Nous sommes arrivees a Tembarcad^re au moment oil 
le convoi allait partir; nous nous sommes etablies dans 
une diligence, et la... comme le monde est petit!... on 
n'oserait pas mettre Qa dans un roman... j'ai fait une ren- 
contro des plus interessantes pour moi; j'ai voyage avec 
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un ancien ami de Roger, qui, par bonheur, ne me connait 
pas, M. Edgard de Meilhan, le poete, dont j*ai tant de fois 
entendu parler et dont j'aime le talent. C'est un esprit 
tres-original; j'aurais devine qui il etait a sa conversa- 
tion. Mais il avait pour compagnon de voyage un de ces 
bavards explicateups qui semblent nes pour servir de 
cicerone a Thumanite tout enti^re, et rendent inutile toute 
perspicacite divinatrice. Ces ennuyeux sent assez amu- 
sants en voyage; ils sont bien informes, et ils citent leurs 
auteurs k tout propos, pour prouver I'excellence de leurs 
renseignements; c'est aussi un moyen d*eblouir les bour- 
geois obscurs, les Strangers ebahis qui vous ecoutent, par 
les noms brillants des gens celebres que Ton pretend voir 
familierement tous les jours; en un mot, c'est une maniere 
de faire valoir ses relations, comme disait votre spirituel 
ami M. L... Or, ce monsieur... il faut que je vous fasse 
son portrait; ce n'est pas difficile, et ce ne sera pas long : 
c'est un monsieur carre, qui a le front carre, le nez carre, 
une bouche carree, un menton carre, un sourire carre, 
une main carree, des epaules carrees, une gaite carree, 
des plaisanteries carrees, c'est-a-dire un esprit a la fois 
grossier, lourd et anguleux; un gros esprit tout rond peut 
souvent paraitre leger, et roiiler avec facilite dans la con- 
versation; mais un esprit carre est toujours massif et me- 
nagant. Eh bien ! ce monsieur carre a fait vatoir ses rela- 
tions pour me seduire, moi, humble violette de rencontre. 
II a parlc de M. Guizot, qui lui avait dit ceci; de M. Thiers, 
Chez qui il dinait Tautre jour, et qui lui avait dit cela; du 
prince Max de Beauvau, centre qui il avait parie aux der- 
nieres courses de Versailles; de la belle madame de Ma- 
gnoncourt, avec qui il avait danse au bal de Tambassade 
d'Angleterre; de vingt autres personnes encore, et enfin 
du prince Roger de Monbert, I'homme excenirique, le 
chasseur de tigres, qui est depuis deux mois le lion pari- 
sien. Aunomde Roger, je suis devenue attentive, Fhomme 
carre a continue : « Eh mais, mon cher Edgard, n'as-tu 
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pas ete eleve avec lui ? — Oui, a repondu le poete. — 
, L'as-tu vu depuis son retour ? — Pas encore, mais j'ai de 
' ses nouvelles : j'ai re^u hier une lettre de lui. — On disait 
qu'il aliait se marier, qu'il devait epouser la belle heri- 
tiere, Irene de Chateaudun. — C'est un bruit qu'on a fait 
courir... » Monsieur de Meilhan repondit cela d'un ton sec 
qui foFQa son afifreux ami a cboisir un autre sujet de con- 
versation. Mais combien j'etais curieuse de savoir ce que 
Roger avait ecrit a M. de Meilhan I Roger avait un confi- 
dent! Illuiparlait de moi; comment en parlait-il? Oh! 
cette lettre! cette maudite lettre! A dater dece moment, 
je n'ai plus agi que pour elle; malgre moi, je regardais 
M. de Meilhan avec un trouble qui devait I'etonner; il a 
du penser de moi des choses bien etranges. Je n'ai pu ca- 
cher ma joie quand il a dit qu'il descendait k Pont-de- 
I'Arche, quand j'ai compris qu'il demeurait tout pr^s d'ici, 
a Richeport. Cette joie a du lui paraitre aussi bien sus- 
pecte. Un orage epouvantable nous a retenus deux heures 
aux environs du debarcadere. Nous sommes restes ensem- 
ble sous un hangar a voir tomber la pluie. Ma situation 
etait fort embarrassante. Je voulais ^tre aimable et gra- 
cieuse pour M. de Meilhan, afin de lui donner I'idee de 
venir me voir chez madame Taverneau, a Pont-de-l'Arche. 
Mais, d'un autre cote, je ne voulais pas, par cette bonne 
grace et par cette amabilite, lui inspirer trop de confiance. 
Le probleme etait difficile a resoudre. II fallait hardiment 
risquer de lui donner une tres-mauvaise opinion de moi, 
et cependant le maintenir toujours dans le plus religieux 
respect. Eh bien! j'ai resolu ce probleme. Je n'ai fait 
d' autre sacrifice a ma legitime curiosite que celui d'un 
sac de bonbons que je portals a madame Taverneau et 
que j'ai partage avec mon compagnon d'infortune. Mais 
par combien de soins il avait su meriter ce grand sacrifice! 
que d'ingenieux parapluies improvises pour moi sous c© 
hangard inhospitalier qui ne nous pretait qu'un abri per- 
fideet capricieuxl aueLs charmants tabourets composes 
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soudain avec des elements ingrats, de simples morceaux 
de bois vert, de naives biiches adroitement assujetties dans 
le sol humide ! L'orage passe, M. de Meilhan nous a of- 
fert de nous servir de guide jusqu'a Pont-de-FArche; j'ai 
accepte cette oflfre, au grand etonnement de la severe 
Blanchard, qui ne comprend plus rien a nos moeurs nou* 
velles, et qui commence k me soupQonner de courir les 
aventupes. Enfin, nous sommes arrives chez madame Ta- 
verneau. Quand elle a su que M. de Meilhan avait ete 
mon compagnon de voyage, madame Tavei'neau a paru 
tr^-agitee; elle^ie m'a plus parle que de lui. M. de Meil- 
han est un grand personnage dans ce pays, que sa famille 
habite depuis longtemps; sa mere est tres-cojisideree ici, 
et lui tres-aime; avec une mediocre fortune, il fait beau- 
coup de bicn, mais au jour le jour, et sans se poser en 
bienfaiteur du canton. II m'a paru tr^s-aimable et tres- 
spirituel; il n'y a au monde que M. de Monbert qui ait 
autant d'esprit. Ce sera bien charmant de les entendre 
causer ensemble. 

Mais cette lettre ( que je voudrais done avoir cette lettre! 
Si je pouvais seulement lire les quatre premieres lignes!... 
je saurais tout ce quejeveux savoir; cesquelques lignes 
me diraient si Roger est reellement triste, s'il faut le plain* 
dre, s'il faut le consoler... Je compte un peu sur Findis- 
cretion de M. de Meilhan pour m'eclairer : les poetes sent 
comme les m^decins; tous les artistes se ressemblent; 
lis ne peuvent s'emp^cher de raconter une histoire de 
coeur tres-romanesque, comme les medecins ne peuvent 
s'emp6cher de citer un cas de maladie tr^s-extraordinaire; 
ceux-ei ne nomment pas leur ami, ceux-lk ne trahissent 
pas leurs clients; mais lorsqu'on salt d'avance comme moi 
le nom du heros ou du malade, on a bientdt complete cette 
demi-indiscr6tion. Aussi je m^dis amerement des heriti^ 
res, des femmes du monde capricieuses et fantasques, 
pour entrainer le confident de Roger h me raconter mon 
histoire. J'ai oubli^ d^vousdire que depuis mon arrivte 



92 LA CROIX DE BRRNY 

ici, M. de Meilhan vient voir madame Taverneau tous les 
jours. Elle croit que c'est pour elle qu*il vient; je ne suis 
pas de son avis. J'ai peur d'avoir fait la conquete de ce 
jeune poete au regard profond, ce qui n*a rien de flatteur. 
II pense de moi beaucoup trop de mal pour ne pas m*ado-i 
rer tres-vite. Comme il rira quand il reconnaitra dans 
cette aventureuse veuve Torgueilleuse femme de son ami! 
Vous me reprochez amerement de vous avoir sacriftee a 
madame Taverneau. Cruellepr^y^^^! n'accusez que le gou- 
vernement, les Chambres et votre conseil general de cette 
injuste preference. Puis-je aller a Grenoble en trois heures * 
comme je vais h Rouen ? puis-je revenir de Grenoble k 
Paris en trois heures, fuir quand je le veux, reparaitre 
quand il faut? en un mot, avez-vous un chemin de fer? 
— Non. — Eh bien done, attendez-vous h mes rigueurs, 
et dites-vous que lorsqu'il s'agit de locomotion, il n'y a 
plus ni amitie, ni sympathie, ni reconnaissance, ni de- 
voilment; il n'y a plus que des railways et des grandes 
routes, des wagons qui sautent, mais qui arrivent, et des 
chaises de poste qui versent et qui n'arrivent pas; on ne va 
pas voir les amis qu'on aime le plus, mais ceux qu'on peut 
quitter le plus facilement. D'ailleurs, pour une heroine qui 
veut se cacher, Tasile que vous m'offrez n*a rien de mys- 
terieux : ce n'est pas une Thebai'de qu'une prefecture; et 
puis, j'ai peur de vous nuire... En province, une Pari- 
sienne est toujours sur un volcan; il ne faut qu'une parole 
maladpoite pour la perdre. Que c'est difficile d'etre prefetef 
Vous avez pris la meilleure maniere: quatre enfantsl... 
il n'y a que (jal... Pour ^tre une bonne pr^7^<^, il faut 
avoir quatre enfants; c*est une contenance toujours digne, 
c'est une provision de pretextes ipepuisable. On ne veut 
pas repondre k une invitation compromettante... la petite 
fille a la coqueluche; on n'ose donner k diner a un ami 
suspect qui traverse la ville... le fils aine a la fievre; on ne 
veut pas risquer une grandefete, unef^te intempestive... 
les gros bonnets de Tendroit n'y viendraient pas... Bon I 
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toutela petite famille a la rougeolet... — AUez! vous 
faitesbieii d*avoir ces quatre beaux enfants! Sans eux, mal- 
gre toute votre sagesse, vous seriez vaincue; il faut tant 
d'habilete a une Parisienne pour vivre ofticiellement en 
province! La, toutes les femmes ont de Tesprit; la moin- 
dre bourgeoise de petite ville en remontrerait a un vieux 
diplomate 1 Quelle science du cceur humain de la localite I 
quelle profonde combinaison dans les plans de vengeance! 
quelle prudence dans la malice ! quelle patience dans la 
cruaute! C'est effrayant! J'irai vous voir quand vous se- 
pez etablie k la campagne; mais tant que vous trdnerez 
dans votre prefecture, j'aurai pour vous cette respectueuse 
horreur qu*un esprit independant doit avoir pour toutes 
les autorites. 

Qu'est-ce que c*est un pauvre convalescent, dont la 
blessure vous a donne de graves inquietudes? Vous neme 
dites pas son nom: je vous reconnais bien \h, madame I 
Meme avec une ancienne amie, faire de la discretion ad- 
ministrative! petitesse ! Est-il jeune, ce blesse? — Oui, 
sans doute; vous ne me dites pas qu*il est vieux. II va vous 
quitter pour retourner chez lui. — Chez lui est vague, 
puisque vous ne me dites pas qui il est, lui ! Moi, dans mes 
recits, je nomme tout le monde, je fais des portraits frap- 
pants de ressemblance de tons les gens que je rencontre, 
et vous ne me repondez que par des enigmes. Je sais bien 
que votre destinee est accomplie et que la mienne a en- 
core tout Tattrait d'un roman nouveau; mais c'est egal, 
il faut au moins que vous me disiez quelque chose, si vous 
voulez queje continue a vous dire tout. 

J'embrasse vos chers petits enfants, que je m'obstine a 
regarder comme vos meilleurs conseillers de prefecture, et 
je recommande a ma fiUeule Ir^ne de vous embrasser en 
pensantkmoi. 

IRBNB DE GHATEAUDUN. 
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VIII 

▲ MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE BE MONBERT 
Ro0 Sauit-I>omiaiqn9 

PAAIf. 
Itlctieporl, 31 ■»! 18.. 

Maintenant que vbus 6tes uneespfeced'Amadis de Gaule-, 
faisant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de 
desespoir amoureux, vous avez probablement oublie, cher 
Roger, ma rencontre sur le chemin de fer avec une gri- 
sette ideale qui m'a sauve des horreurs de la faim en par- 
tageant genereusement avec moi un sac de pralines. Sans 
ce secours inattendu, j'aurais et6 reduit, comma untasde 
naufrag6s celfebres, k me nourrir avec les boutons de mon 
gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme aussi 
occupe que vous de sa douleur, la nouvelle du trepas d'un 
ami mort de faim dans Tile deserte d'un debarcadere n*au- 
rait eu qu'une mediocre importance; mais moi qui ne suis 
epris d*aucune Irene de Ch^teaudun, j*ai garde un souve- 
nir fort agreable de cette scene attendrissante traduite de 
TEneide en prose moderne et familiere. 

J'ai ecrit sur-le-champ, — car ma beaute, d'un ordre 
infmiment moins releve que la vdtre, lege chez la direc- 
trice de la poste, — plusieurs lettres fabuleuses a des gens 
problematiques, dans des pays qui n'existent pas et ne 
sont designes sur la carte que par des points interrompus. 

Madame Taverneau a fini par concevoir une grande 
estime pour un jeune homme qui avait des relations dans 
des terres entrevues, en i82i, au pole antarctique, et en. 
i819, au p61e arctique, et elle m'a invite h une petite soi-; 
ree musicale et dansante dont Je devais 5tre le plus bei 
ornement. — Jamais invitation pour un bal exclusif, dans 
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une maison inabordable, n'a fait a une femme d'un passe 
douteux ou d'une position suspecte le plaisir que m'a 
cause la phrase liumblement entortiilee dans laquelie ma- 
dame Taverneau m'a dit qu'elle n'osait pas esperer, mais 
qu'elle serait bien heureusesi... 

Outre le bonheur de voir madame Louise Guerin (c'est 
le ncm de cette charmante femme), je me proposals un 
divertissement tout a fait neuf pour moi, d'etudier des 
bourgeois hilares et dans la libre b^tise de Tintimite : je 
n'ai jamais vecu qu'avec I'aristocratie et la canaille; c'est 
en haut et en bas qu'on trouve I'absence de pretentions; 
en haut, parce qu'elles sont satisfaites; en bas, parce 
qu'elles sont franchement irrealisables. Nul, excepte les 
poetes, n'est reellement malheureux de ne pouvoir aller 
dans les etoiles. La position intermediaire est la plus 
fausse. 

Je croyais ^tre venu de tres-boniie heure pour avoir le 
temps de parler avec Louise, mais le cercle etait deja au 
grand complet; tout le monde etait arrive le premier. 

La chose se passait dans une grande pi^ce maussade, 
glorieusement qualifiee de salon, ou la servante n'entre 
qu'en laissant ses chaussures a la porte, comme un Turc 
dans une mosquee, et qui ne s'ouvre qu'aux occasions 
les plus solennelles. Comme il est douteux que vous ayez 
jamais mis le pied dans un etablissement semblablc, 
je vais vous donner, a I'instar du plus fecond de nos ro- 
manciers (lequel ? direz-vous, ils sont tons feconds au- 
jourd'hui), une description detailiee du salon de madame 
Taverneau. 

Deux fenetres, drapees de calicot rouge relev^ d'agre- 
ments noirs, et compliquees de batons, de pateres et 
de toutes sortes d'ustensiles en cuivre estamp^ eclairent 
ce sanctuaire et le font jouir d*une vue tr^s-gaie, au dire 
des bourgeois : la vue de la grande route poussiereuse, 
bruyante, bordee d'ormes malingres toujours enfarines, 
avec son va-et-vient de diligences qui passent en faisant 
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trembler la maison dc fond en comble, devoitures de rou- 
lage chargees de ferrailles retentissantes et de troupeaux 
decochons glapissant sous le fouetdu porcher. 

Le carreau est cire d'un rouge criard d'un luisant in- 
supportable, et rappelle une devanture de marchand de 
vin fraichement vernie; les murs se dissimulent sous un 
de ces affreux papiers de pacotille chamarres de ramages 
exorbitants, de ceux que les proprietaires appellent ve- 
loutes et qui gardent si religieusement le duvet et la pous- 
siere. Tout autour de la piece Mne un meuble d'un 
acajou k faire maudire la decouverte de TAmerique, re- 
couvert d'un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimes 
en noir des sujets tir^s des fables de La Fontaine. Quand 
je dis sujetSy je flatte bassement la somptuosite de madame 
Taverneau; c'est toujours le m^me sujet repete inde- 
finiment : le Renard et la Cigogne. Comme cela est vo- 
luptueux de s'asseoir sur un bee de cigogne i Devant 
chaque iauteuU s'etale un morceau de tapisserie, pour 
menager les splendeurs du carreau, de sorte que les bour- 
geois assis ont devagues ressemblances avec les bouteilles 
et les carafes placees sur les ronds de moire metallique, 
dans un banquet offert a un depute par ses electeurs re- 
connaissants. 

La cheminee est orn6e d'une pendule d'un goAt atroce- 
ment troubadour, representant le templier de Bois-Guilbert 
enlevant une Rebecca doree sur un cbeval argente. A 
droite et a gauche de cette odieuse horloge sont places 
deux flambeaux de plaque sous un globe. 

Ces magnificences sont Tobjet de la secrete envie de 
plus d'une menagere de Pont-de-l'Arche, et la servanto 
elle-m^me ne les essuie qu'en tremblant. Je ne parle pas 
de quelques caniches ien yerre file, d'un petit Saint-Jean 
en pate de sucre, d'un Napoleon en chocolat, d'un cabaret 
charge de porcelaines communes et pompeusement installe 
sur une table ronde, de gravures representant les Adieux 
d$ Fontambleau, Souvenirs et Regrets, ta FamiUe du marin, 
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les Petits Braconniers, et autres vulgarites du m^mc 
genre. Concevez-vous rien de pareil? je n*ai jamais su 
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du 
laid. Je Contois que tout le monde n'ait pas pour logement 
des Alhambras, des Louvres oudes Parthenons; maisilest 
toujours si facile de ne pa» avoir de pendule! de laisser 
les murailles nues, et de se priver de lithographies de 
Uaurin ou d'aquatintes de Jazet! 

Les gens qui remplissaient ce salon me semblalent, h 
force de vulgarite, les plus etranges du monde; lis avaient 
des fagons de parler incroyables, et s'exprimaient en style 
fleuri, comme feu Prudhomme, el^ve de Brard et Saint- 
Omer. Leurs t^tes, epanouies sur leurs oravates blanches, 
et leurs cols de chemise gigantesques, faisaient penser a 
certains produits de la famille des cucurbitac^s. Quelques 
hommes ressemblent a des animaux, au lion, au cheval, 
a Tane; ceux-ci, tout bien considere, avaient Fair encore 
plus vegetal que bestial. Des femmes, je n'en dirai rien, 
m'etant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe 
charmant. 

Au milieu de ces legumes humains, Louise faisait Teffet 
d'une rose dans un carre de choux. £lle portait une simple 
robe blanche serree k la taille pair un ruban bleu ; ses che- 
veux, separes en bandeaux, encadraientharmonieusement 
son front pur. Une grosse natte se tordait derriere sa nu- 
que, couverle de cheveux foUets et d'un duvet de peche. 
Une quakeresse n'aurait rien trouve a redire a cette mise, 
qui faisait parpitre d'un grotesque et d'un ridicule acheves 
les harnais et les plumets de corbiilard des autres femmes; 
11 etait impossible d'etre de meilleur gout. J'avais peur que 
mon infante ne profit^t de la circonstanco pour deployer 
quelque toilette excessive et pretentieuse, achetee d'occa- 
sion. Cette pauvre robe de mousseline qui n'a jamais vu 
rinde, et qu'elle a probablement faite elle-m^me, m'a tou- 
ch6 et seduit; je ne tiens pas a la parure. Tai eu pour 
maitresse une gitana grenadine qui n'avait pour tout v^ 

6 
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tement que des pantoufles bleues et uq collier de grains 
d'ambre ; mais rien ne me contrarie comme un fourreau 
mal taille et d*une couleur hostile. 

Les dandys bourgeois preferant de beaucoup h la jeune 
et frele pensionnaire de madame Taverneau de puissantes 
eomm^res au teint rubieond, au col court cercle de chai- 
nes d'or k plusieurs rangs, j'eus la liberte de causer avec 
elle a travers les romances de Loi'sa Puget et les sonates 
executees par les prodiges en bas kge sur un piano fi^le 
loue a Rouen tout expr^. 

Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort on 
a de donner aux femmes Teducatibn qui leur 6te Tinstinct! 
Remplacer Dieu par une maitresse de pension t — Elle no 
salt rien et devine tout; son langage est pur; elle ne 
commet pas de ces fautes grossi^res qui rebutent^ mais on 
Yoit qu'elle fait ses phrases elle-m^me, et ne vous recite 
pas des formules apprises par coeur. Elle n'a pas lu de re- 
mans, ou elle les a oublies ; la nature, si elle n'avait pas 
resolu de garder son secret, ne s'exprimerait pas autre- 
ment. Nous sommes restes ensemble dans un coin, comme 
deux ^tres de la m^me race, une grande partie de la soi- 
ree. Profitant d'un de ces moments de grosse joie causee 
par un de ces jeux dits innocents oi!i Ton s'embrasse beau- 
coup, la belie enfant, qui craignait sans doute pour sa joue 
delicate le contact de quelque hureou de quelque rostre, 
m'a men6 dans sa chambre, qui est'contigue au salon et 
donne sur le jardin par une porte vitree. 

Sur la table de cette chambre, vaguement eclairee par 
une lampe k demi eteinte dont Louise augmenta la clarte 
par un mouvement de pudeur tr^s-noble et trfts-digne, 
etaient jetes p^le-mele des ecrans, des boites de Spa, desj 
serre-papiers d*albatre et autres menus brimborions de 
coloriage ; — car ma beaute exerce la profession d'enlumi- 
neuse, — presque un art; ce qui explique les airs d'aristo- 
cratie qui lui viennent par moments, et que ne se permet- 
trait pas une humble couturiere. J'ai regarde un bouquet 
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commence qui etait vraiment tr^s-blen. Cette fille-l^ ferait 
facilement un peintre de fleurs, avec quelques le^ns de 
Saint-Jean ou de Diaz. — Je lui ai dit ce que j'en pensais ; 
elle n'a pas paru surprise de mes eloges ; cela m'a fait 
plaisir, car je deteste ce qu'on appelle la modestie. 

Kile m'a montre aussi un petit coffret tr^s-bizarre qu'elle 
etalt en train de faire, et qui, au premier coup d'oeil, a 
Fair d'etre taille dans un madrepore de corail; cela se fabrique 
avec des cachets de lettres, des empreintes de camees en 
cire rouge que Ton colle sur une p^te qui est comme le ci- 
ment de cette mosaique d'un nouveau genre; ce n'est rien, 
et c'estcharmant. Elle m'a demande, pour achever sa boite, 
tous les cachets singuliers a blasons, h figures ou h devi- 
ses, des lettres que je recevais. Je lui en ai donne cinq ou 
six que j'avais dans ma poche, elle les a decoupes avec des 
ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant qu'elle de- 
tachait les empreintes qui lui paraissaient curieuses, j'ai 
fait quelques tours dans le jardin : manoeuvre machiav6- 
lique, car, pour me rendre mes lettres, il fallait qu'elle 
Vint m'y retrouver. 

Les jardins de madame Taverneaa ne sont pas les jar- 
dins d'Armide; mais il n'est pas au pouvoir des bourgeois 
de gater tout h fait I'oeuvre de Dieu : des arbres au clair 
de la lune, par une nuit d'ete, fussent-ils a trente pas d'un 
salon a rideaux de cotonnade rouge et d'un sanhedrin d'e- 
piciers en goguette , sont toujours des arbres. II y avait 
dans un coin un massif d'acacias en fleur dont les longues 
grappes blanches se balan^^aient au souilfle de la nuit, en 
repandant une odeur qui se mariait au parfum plus pene- 
trant des iris de marais, poses au bout de leurs lances 
vertes comme des papillons d'azur. I 

Une nappe de lumidre argentee ruisselait sur les mar-, 
chesdu perron, et lorsque Louise, ayant enlev6 ses cachets,' 
reparut sur le seuil, sa forme elegante et pure se detacha 
sur le fond sombre de la chambre, comme une statuette 
d'albdtre. 
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EUe s'avanQa vers moi avec une demarche onduleuse et 
rhythmee comme une strophe grecque. Je repris mes 
lettres, et nous suivimes Tallee jusqu'a la tonnelle qui la 
termine. 

J'etais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guil- • 
bert enlevant Rebecca, et les flambeaux sous rerre, queje 
lui trouvai des accents emus et d'une eloquence persua- 
sive. Louise avait Fair fort trouble ; je devinais, sous la 
blancheur de son corsage, Tagitation de son sein et lesbat- 
tements de son coeur ; sa voix, au timbre si pur, semblait 
avoir change d'accent, elle me repondait comme reveillee 
en sursaut d'un r^ve. Ne sont-ce point Ik, je vous le de- 
mande, dans tous les pays du monde que vous avez par- 
courus, les symptftmes de Tamour naissant? 

Je lui ai pris la main, elle etait moite et froide, douce 
comme la pulpe d'une fleur de magnolia, et j'ai cru sentir 
ses doigts repondre h mon etreinte par une faible 
pression. 

Je suis cbarme que eette sc^ne se soit passee au clair 
de la lune, sous les acacias aux tbyrses neigeux: car 
j'aime a donner a mes souvenirs d'amour un cadre poeti- 
que. 11 me serait desagreable de penser h un joli profil se 
detachant d'un fond de papier a rosaces jaunes, a un aveu 
d'amour accompagne par la Grdce de Dien, jouee dans le 
lointam; ma premiere entrevue un peu significative avec 
Louise aura pour rappel dans ma memoire un rayon de 
lune, une odeur d'iris et la note de cristal que la rainette - 
pousse dans I'herbe les soirs d'ete. 

Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux, 
un Amilcar mediocre, et me dire que j'ai bien peu profile 
de Toccasion. Un jeune homme se promenant la nuit dans 
un jardin avec une enlumineuse doit au moins lui prendre 
la taille et lui diroher un baiser, Dusse-je vous paraitre ri- 
dicule, je n'cn ai rien fait. J'aime Louise, et d'ailleurs elle 
a, par instants, de tels airs de hauteur, un si majestueux 
dedain, que le commis-voyageur le plus nourri de Pigault- 
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Lebnin, que le sous-lieutenant le plus abreuve d'absinthe, 
n'oseraient s'y hasarder. EUe ferait presque croirea la 
rertu, si une pareille idee.etait yraisemblable. Franche- 
ment, j*ai peur d'etre pris tout de bon. Commandez-moi 
une veste tourterelle, une culotte vert-pomme, une panne- 
tiere, une houlette, et tout Taccoutrement d*un berger du 
Lignon. Je vais faire savonner un agneau pour completer 
la bergerie. 

Je suis revenu au chateau en marchant ou en Yolant, je 
R'en sais rien, beureux comme un roi, tier eomnoe un dieu, 
ear un nouvel amour etait ne dans mon coeur. 

Edgabd de meilhan. 



IX 

A MADAME 
MADAME LAYIGOMTESSEDE BRAIME8 
Hdtel de U prefecture 

A 6KBN0BLI (Ifirt) 
ffarU, Sjoin IS.. 

II est cinq heures, j'arrive de Pont-de-rArche, et je re- 
pars pour... rodeon qui est k une lieue d'ici; car I'Odeon 
est loin de tout, et Ton a beau se loger soi-meme loin de 
tout, on n'est pas encore pr^s de TOdeon. On me mene ce 
soir voir Antigone. Madame Taverneau se fait une f(§te de 
me conduire au spectacle, moi, pauyre veuve obscure, con- 
damnee a la retraite. Elle a une logo assez bonne qu'elle 
s'est procuree, d6s son arrivee, par je ne sais quel male- 
fice. J'avais d'abord refuse de Taccompagner, mais ce refus 
lui a cause tant de chagrin que j*ai cede a ses instances. 
L'excellenie femme a pour moi une affection inqui^te et 
tourmentee aui me louche profondement. Un vague 

6. 
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instinct lui dit que le sort va nous entrainer dans des 
routes diff6rentes, et malgre elle, sans s'expliquer pourquoi, 
•lie me surveille comme quelqu'un qui cherche h lui 
ichapper. Elle a voulu venir avec moi a Paris, 0(1 elle 
n'avait rien h faire; son p^re ne Tattendait pas. II est tou- 
Jours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me rame- 
ner avec cUe a Pont-de-rArche. Je n'ose pas encore lui 
declarer que je n'irai plus; je redoute aussi le moment oft 
je lui apprendrai mon nom veritable : elle pleurera comme 
si elle apprenait mamort. Dites-moi, que pourrais-je faire 
pour elle qui amelior§t sa position et ceUe de son mari? 
S'ils avaient un enfant, je lui assurerais une bonne dot; 
on accepte franchement de Targent pour un enfant; mais 
pour leur en oflfrir, h eux, il faut une maniere delicate et 
detourn^e, une avance considerable, un cautionnepent qui 
servirait de pretexte. Moi, je n'y entends rien; trouvez- 
moi un moyen. J'avais d'abord pensc k faire de M. Taver- 
neau un reglsseur quelque part dans une terre a moi, 
puisque k present j'ai des terres; mais il est stupide .. • 
Ah t quel regisseur ca feralt 1 il mangerait les foins au lieu 
de les vendre. J'ai renonce h cette idee; j'aime mieux de- 
mander pour lui une place, le gouvernement possede seul 
Fart d'utiliser les imbeciles. Voyons, quelle place puis-je 
demander pour lui, en lui faisant de grands a vantages? 
carjesuisdecideeaTaccablerdebienfaits. ConsultezM. de 
Braimes; un prefet doit savoir ^a, lui : Quel bien peut-on 
faire h un sot qu'on protege ? — Consultez-le et repondez- ^ 
moi vite. Je ne veux pas parler de cela a Roger, ce seraiti 
lui reveler le passe. Pauvre Roger ! il est bien malheureux!| 
II me tarde de le revoir et de reparer mes torts envers lui. I 
Je vous ai dit toutes mes ruses aupres de M. de Meilhan/ 
pour arriver h connaitre ce que son ami lui ^crivait de 
ses chagrins. Par un bonheur inespere, et grkce a ces 
petites boites que je fais avec de la cire k cacheter, et pour 
lesquelles U. de Meilhan m'avait donn6 des cachets nou- 
veauxy je me suis trouvee avoir entre les mains la lettre 
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m£me de Roger. G'6tait hiersoir... Eh bien 1... yous com- 
prendrez cela, yous... la peur m'a prise quand j'ai eucette 
lettre, et je n'ai pas ose la lire; ce n*etait pas par probity, 
c'etait par pruderie : j'ai craint d'y trouYer des choses 
embarrassantes et dites trop clairement dans ce langage 
par trop limpide que les hommes parlent entre eux. Tout 
ce que j'ai pu obteoir de ma delicatesse, c'est de jeter les 
yeux sur les troifi derni^res lignes : « Je ne lui en veux pas, 
» a elle, je m'en ycux ^ moi-m^me, ecrit le triste delaisse. 
t Tout cela est ma faute; je ne lui ai pas assez dit combien 
> je Taimais; si elie Favait su, elle n'aurait pas eu le cou- 
» rage de m'abandonner... i Gettedouleur si simple et si 
Yraie m'a Yivement emue; je n'ai rien youIu lire de plus, 
et j'ai rendu les lettres k M . de Meilhan. Quand je les lui 
ai reportees dans le jardin, je tremblais comme une coupa- 
ble. Heureusement 11 faisait nuit et il n'a pu Yoir mon 
trouble et ma paleur. D^s lors j'ai resolu de roYenir ici, je 
decouYre que je suis tr6s-bonne, malgre mes beaux pro- 
grammes de cruaute. La seule idee d'un chagrin caus6 par 
moi me boulcYerse I'lime, et cependant j'aiYOulu le causer, 
ce chagrin. Je me suis arm^e d'insensibilite, et me Yoila 
dejk Yaincue par les premiers gemissements de ma Yictime. 
J'aurais fait un tyran mediocre, et si toutes les reines soup- 
Qonneuses, les imperatrices jalouses, les l^Usabeth, les Ca- 
therine, les Christine, aYaient eu la m^me cruaute, nous 
aurions ete priYes de bien des tragedies estimables. 

Vous pouYez YOUS Yanter aussi d'aYoir singulierement 
adouci la rigueur de mes decrets. C'est pour yous com- 
plaii'e, ingrate, que j'ai change si Yite tous mes plans d'ob- 
serYation, toutes mes combinaisons d'epreuYes. Yous pr6- 
tendez qu'ii est indigne de moi d'espionner Roger, de me 
cacher k Paris quand il y reste pour moi ; vous me dites 
assez seY^rement que tout cela sent I'intrigue, et qu'il faut 
terminer au plus Yite ce jeu ridicule, qui pourrait finir par 
^tre dangereux... Je me resigne; je renonce h ^prouYer 
mon futur mari : soit t Mais si fai a ^ouffrir par la suite da 
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quelques bons defauts bien insupportables, de quelques tra- 
vers odieux qu'une intelligente indiscretion, qu'un hasard 
sauveur auraient pu reveler d'ayance, yous me permettrez, 
n'est-ce pas, dialler tons les matins m'en plaindre a vous, 
et de vous repeter souvent, tr^s-souvent, a travers'mes 
larmes: Valentine, ce que je sais trop tard, j'aurais pu le 
savoir a temps; Valentine, je suis malheureuse I consolez- 
moi, consolez-moi. 

Sans doute, pour une jeune fille elevee comme vous dans 
Topulence, sous Taile de sa mere, cette conduite myste- 
rieuse serait coupable, revoltante; mais songez done qu'elle 
est pour moi la suite naturelle de la douloureuse existence 
que j'ai menee pendant trois ans; ce deguisement que je 
reprends par fantaisie, je Tavais pris par dignite;etj'ai 
bien le droit de I'emprunter encore quelques heures ^ la 
mis6re pour me preserver de chagrins nouveaux. Fest-il 
pas tout simple que je veuille profiter d'une experience si 
tristement acquise? n*est-il pas juste que je demande aux 
souvenirs, aux debris d'une existence si amdrement p6ni- 
ble des facilites et des garanties pour une existence plus 
douce, et que je fasse servir au moins les tourments de mes 
mauvais jours passes h la s^curite de mes beaux jours k 
venir ? 

Mais je me fi^che, et c'est inutile, puisque je veux vous 
ecouter. Je vous fais part de mes projets. Domain soir je 
retournerai a Fontainebleau. J'y suis dejk restee cinq 
jours, quand j*y ai mene madame de Langeac ; je comptais 
n*y passer que quelques moments, mais ma cousine etait 
inquiete, sa fille se trouvait plus soufifrante, et je n'ai 'pas 
voulu la quitter avant qu'elle fut tout a fait rassuree. Cette 
maladie, qui n'est que trop vraie, va m'aider dans tons mes 
mensonges. De Fontainebleau, j'ecrirai une lettre tr^s- 
aimable a H. de Honbert: je lui dirai que nous avons ete 
obligees de partir subitement sans lui dire adieu, pour aller 
soigner une jeune malade, qu'elle va mieux maintenant, et 
que nous esperons, madame de Langeac et moi, retourner 
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a Paris la semaineprochaine; dans trois jours, en effet, je 

I reviendrai; ainsi, personne ne saura que je suis allee a 

' Pont-de-rArche, excepte M. de Meilhan, qui m*oubIiera 

sans doute, et qui d*ailleurs doit rester en Normandie jus- 

qu'a la fin de Tannee. 

Oh I Famusante soiree que nous avons passee ensemble, 
M. de Meilhan et moi, chez madame Taverneau t Comme 
nous avons ri I II 6tait le roi de la f^te, mais il ne voulait 
pas en convenir. Madame Taverneau etait si fidre de re- 
cevoir chez elle le jeune seigneur du village, qu'elle avait 
fait pour lui plaire des frais inou'is. Elle avait fait venir de 
Rouen un piano; on ne parlait que de cela dans la villc. 
Mais le grand effet de la soiree etait un effet de pendule; 
je dois le dire, il a completement manque, ou plut6t il a 
eu lieu en sens contraire. On se tient ordinairement dans 
la chambre a coucher, mais ce soir-la on avait ouvert le 
salon. Or, sur la cheminee de cette pi^ce splendide galope 
un affreux cheval de bronze emportant un guerrier fa- 
rouche et je ne sais quelle grande femme turque. Tout 
cela compoi§e une pendule. Je n'ai jamais rien vu de si 
laid; j'aime encore mieux cette autre affreuse pendule que 
vous m'avez montree un jour et sur laquelle Christophe 
Golomb decouvre TAmerique. Madame Taverneau pensait 
que M. de Meilhan, qui etait un poete, un artiste, lui ferait 
eompliment de cette oeuvre d'art remarquable; maisil 
n'en a point parle... heureusement. A cela j'ai devine la 
generosite de son dme; c'est un homme delicat, qui res- 
pecte toutes lea illusions, m^me les illusions en bronze 
dore. 

J*ai appris avec douleup, en arrivant ici ce matin, qu*on 
allait abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes 
fen^tres; cela devrait m'^tre indifferent, puisque je ne re- 
viendrai plus dans cette maison, et pourtant cela m'at- 
triste : ils sent si beaux, ces arbres 1 ils sent si vieux, et 
j'ai pens6 a tant de choses en les regardant!... Et cette 
petite lumidre qui brillait comme une etoile a travers le 
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feuillage, il est done vrai, je ne la verrai plus. Depuis un 
an deja elle s'etait eteinte; mais j'esp^rais toujours la voir 
86 rallumer subitement; je disais : c C'est une absence, » 
et je rivals un retour. Quelquefois je me disais aussi : 
t Peut-^tre que mon ideal habite la t » Me idee I vaine 
esperancel II faut renoncer h toutes ces poesies do la 
jeunesse; Vkge s^rieux arrive avec son imposante esoorte 
de devoirs austdres; il disperse lesfantdmes gracieui^qui 
nous consolaient dans nos pelnes; il souifle sur les flan^ 
beaux rayonnants qui nous guidaient dans la nuit; ilchass^ 
i'id^al bien-aim^; il 6teint Tetoile ch^rie, il nous crie d'une 
voix grondeuse: Soyez done enfln raisonnable! c'est-ii- 
dire : N'esperez plus ^tre heureuxl 

Ah ! \oi\k madame Taverneau qui m'appelle; elle est 
pr6te et veut partir tout de suite pour TOdeon; c'est trop 
t6t; moi, je ne suis pas du tout press^e de partir. J'ai en- 
Toye chercher mes lettres h Thdtel de Langeac, et je les 
attends. Je voudrais au moins les parcourir avant d'aller 
au spectacle. 

Je viens d'apercevoir dans le corridor les deux femmes 
que madame Taverneau emmene avec elle et moi dans 
sa lege... J'ai avise un certain chapeau couleur capucine 
em6 de rubans verts, qui est assez horrible. Aht ma 
eh^ret en void un autre!... celui-lk est intolerable : il est 
lie de vin et il est orne d*une plume bleuet...,£t quelle 
figure a cette femme 1 Elle tient k la main quelque chose 
qui brille... c'est une ffibeci^re en perles d'acier. Cette 
femme emporte ^a au spectacle 1... Que vois-je? elle y a 
mis des oranges t... Je suis perdue! jamais je n'irai au 
Spectacle en compagnie de cette gibeciere et de ces atroces 
chapeaux. 

Shi pourquoi pas? Je me cacherai tout au lend de la 
lege; on ne pourra me voir; c'est aujourd'hui mon der- 
nier jour de myst^re, il faut bien en profiter un pen pour 
regarder encore une fois le monde du point de vue de la 
mediocrite. Qui salt? je m'amuserai peut-^tre plus ce soir 
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dans cette loge inelegante s'il en fut jamais, que je ne me 
suis amusee tout Thiver a TOpera et au The^tre-Italien 
dans notre loge pompeuse 1 Et d'ailleurs, qui oserait m 
reconnaitre derriere ces chapeaux-la? Roger lui-mem 
/ n'oserait pas m'y chercher. 

Les lettres n'arrivent point, madame Taverneau s'im- 
patiente, il faut partir; j'ai bien envie de rester, mais ella 
voudra rester avec moi. Adieu. Quatpe femmes dans une 
oge! G'est un crime de lesefashionabilite! Que dirait ma 
cousine, si elle me voyait? Je vous ecrirai bient6t la suite 
de mon roman. Je ferai toutes vos commissions domain 
dans la matinee. 



ir6ne de ghateaudun. 
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A MONSIEUR 
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 
Rm Saiot-BoDuniqne 

Riehsport, S join i8.. 

II parait, mon cher Roger, que nous jouons tons deux, 
non pas aux propos, mais aux amours Interrompues! Ne 
voila-t-il pas que ma Louise Guerin, comme votre Ir^ne 
de Gh^teaudun, vient de disparaitre pour aller je ne sais 
'oti, me plantant \k avec un commencement de passion 
dont je ne sais que faire dans ce pays de pommiers. La 
fuite est pass6e, cette annee, chez les femmes, k Tetat 
6pidemique. 

Le lendemain de cette fameuse soiree, j'allai chez la 
directrice de la poste, moins pour porter la lettre ou ces 
triomphants details ^talent consi^nes, que pour avoir un 
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pretexte de voir Louise; car le premier domestique venu 
86 serait acquitte de cette commission avec une intelli- 
gence sufftsante. J'eprouvai la plus desagreable surprise 
.en trouvant h la place de madame Taverneau une espece 
de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit d'un 
•air passablement rechigne que la directrice etait parti* 
pour quelques jours avec madame Louise Guerin ; la Co- 
lombo s'^tait envolee, laissant, pour trace de son passage^ 
quelques plumes blanches dans la mousse de son nid, un 
vague parfum de grSice dans cette maison triviale! 

J'aurais bien pu questionner la grosse femme rempla- 
^ante de madame Taverneau; mais j'ai pour principe 
qu'il ne faut jamais chercher a savoir les choses. EUes 
s'expliquent toujours assez t6t. La clef de tout, c*est le de- 
senchantement. Lorsqu'une femme me plait, j'evite avee 
8oin les gens qui la connaissent et pourraient me donner 
des renseignements sur elle. Son nom, prononce dans un 
groupe, me fait fuir; on me donnerait toutes les lettres 
qu'elle revolt, ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire 
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions k son 
passe, aux evenements de sa vie, je tache de detourner la 
conversation; je tremble, lorsqu*elle commence une his- 
toire, qu*elle n'y m^le quelque detail desillusionnant et 
qui derange Tidee que je me suis faite. Autant les autres 
cherchent h penetrer les secrets, autant je les evite; si ja- 
imais j'ai appris quelque chose sur une personne aimee, 
iQ'a toujours et^ malgre moi, et ce que j'ai su, j'ai tache 
"de I'oublier. 

Tel est mon systeme. Je n'ai done rien dit h la grosse 
femme; mais je suis entre dans la ehambre deserte de 
Louise. 

Tout y etait dans le m^me etat. 

Une touflFe de myosotis, posee dans un verre pour servir 
de modMe, n'avait pas encore eule temps.de se fletrir; 
un bouquet inacheve etait encore pose sur le pupitre, 
comme attendant le dernier coup de pinceau. Rien n'in- 
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diquait un depart defmitif. On aurait dit que Louise allait 
rentrer. Una petite mitaine noire en filet trainait sup une 
chaise; je la ramassai, et jeTaurais pressee sur mes l^vres, 
si une pareille action n'eut ete d'un rococo deplorable. 

Puis j'allai m'asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust 
dans la chambre de Marguerite, a cote du lit, dont je sou- 
levai le rideau avec la meme precaution que si Louise y 
eut repose. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger, 
et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n'ai jamais 
pu regarder sans une emotion douce et triste un lit de 
jeune fiUe. 

Ce petit oreiller unique, seul confident de rdves timides, 
cette couche etroite ou il n*y a place, comme sur un tom- 
beau, que pour une seule figure d'albatre allongee, m'ins- 
pirent une melancolie pleine d'attendrissement. II ne me 
vient, je vous le jure, aucune idee anacreontique de mem- 
bre du Caveau et de faiseur de chansons sur des rimes en 
ette, herbette, fillette, coudrette. — L*amoup des rimes 
riches m'a preserve de ce mauvais goiit. 

Un crucifix, traverse d*une branche de buis benit, ouvre 
ses bras d'ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette 
piete simple m'a fait plaisir. Je n*aime pas les bigotes, 
. mais je deteste les athees. 

Je restai la quelques minutes plonge dans une contem- 
plation profonde. En regardant ce lit, il me vint la pensee 
que Louise Guerin n'avait jamais ete mariee, quoiqu'on le 
pretende ici. Ce n'est pas la un lit veuf, c'est un lit vivgi- 
nal. II y a quelque chose de froid, d'austcre, de range, 
qui sent encore le couvent ou la pension. 

Je vous dirai meme a ce sujet que je ne crois guere a 
feu Albert Guerin, non que j'aie rien saisi de louche de ce 
c5te; mais la beaute de Louise, ses gestes, ses habitudes 
de corps, ne sont pas d'une femme. La femme mtoe la 
plus pure a quelque chose d*onduleux, d*assoupli, d'une 
aisance plus enjouee, d'une fleur plus epanouie. Le col de 
Louise est un col de madone avant la visite de Gabriel; 
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elle a du veloute de fruit vert sur les joues ; ses mains, 
quoique bien iaites et soignees, sont plus roses que ses 
bras, ce qui est tres-significatif ; ii semblerait, comme oa 
dit, que Tamour n'a pas encore passe par ia 

J*ai fait quelques pas dans ie jardin; le soleil jetait sur 
les marches du perron i'ombre decoupee du feuillage; les 
iris allanguis repliaientleurs petales, et les fleurs d' acacia, 
se detachant de leurs grappes, commen^aient a joncher 
le sable. — A propos de fleurs d'acacia, savez-vous que, 
frites dans la pate, elles font d'excellents beignets? — 
J'ignore comment cela se fait, mais en me trouvant seal 
dans cette allee, ou je m'etais promene avec elle, je me suis 
senti le coeur gros et j'ai pousse un soupir comme un jeune 
abbe dans une ruelle du dix-septieme siecle. 

Je suis revenu au chateau, n'ayant aucun pretexte pour 
raster la, contrarie, desappointe, ennuye, desoeuvre, — 
j'avais deja pris cette habitude de voir Louise tous les jours, 

Et rhabitode est toat an pauvre coour bumain, 

comme dit le charmant poete Alfred de Musset. Mes pieds 
savaient me mener tout seuls au bureau de poste : que 
vais-je faire du temps que cette visite m'employait? J'ai . 
tachc de lire, mais j'ctais distrait, je sautais des lignes, je 
revenais deux fois au meme paragraphe, et mon livre . 
6tant tombe, je Tai ramasse et j'ai lu une heure a I'envers 
sans m'en apercevoir; j'ai voulu faire un sonnet en vers 
monosyllabiques, occupation extremement interessante, et 
je n'ai pu en venir a bout. Mes quatrains etaient pleins 
de longueurs, et mes tercets pechaieut par trop de dif- 
fusion. 

Ma mere commence a s'inquieier de ma maussaderie et 
m'a demande deux fois si j'etais malade. J'ai deja mai- 
gri d'un quarteron; car rien ne me fait enrager comme 
d'etre plante la au plus beau moment de mon efferves- 
cence I Ixion de Normandie, j'avais pour Junon une enlu- 
mineuse; j'ouvre les bras, et ne serre qu'uue nueo I Ma 
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position, pareille h la v6tre, ne peut cependant lui eire 
coQiparee. Pour moi, 11 ne s'agit que d'une amourette sans 
consequence, d'une fantaisie contrariee; vous, c'est une 
passion serieuse pour une femme de voire rang qui avait 
accepte votre nom elqui n'apasle droit de se jouer de vous. 
II faut la retrouver, ne fut-ce que pour vous venger. 

J'ai des remords d'avoir ete si sentimental et si b^te au 
clair de lune. J'aurais dd profiter de la nuit, de la solitude 
et de Toccasion, Louise ne serait pas partie; elle a bien vu 
que je I'aimais, et j'ai cru voir que je ne lui deplaisais pas. 
Les femmes sont ^tranges, elles ne se regardent comme 
engagees que par des concessions physiques. Au fait, elles 
ont peut-^tre raison, car leur corps, c'est leurftme 

Peut-^tre a-t-elle un amant qu'elle va rejoindre, quelque 
carabin ou quelque Lovelace de comptoir,. pendant que je 
me morfonds ici comme Celadon ou Lygdamis, de roucou- 
lante memoire. 

Cette supposition n'est gu6re vraisemblable, car ma- 
dame Taverneau n'aurait pas compromis sa respectability 
jusqu'a servir de chaperon aux amours de Louise Guerinl 
Apr^s tout, qu*est-ce que cela me fait? je suis bien bon 
de m*inqui6ter des ^quipees d'une enlumineuse prude! 
Elle reviendra, car Ton n'a pas renvoye a Rouen le piano 
de louage, et personne ne sail dans la maison une note de 
musique, h Texception de Louise, quijouelescontredanses 
et les valses avec assez de sentiment, talent qu'elle doit k 
sa maitresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs 
et possedait quelque instruction. 

Cette lettre ou j'epanche mes doleances, n'en soyez pas 
trop flatte, je I'ai ecrite pour avoir le pretexte d'aller a la 
poste voir si Louise est de retour. Si elle allait ne pas re-^ 
venir! Cette idee me fait affluer le sang au coeur. 

Ne serait-il pas singulier que je devinsse eperdiiment 
amoureux de cette simple bergere, moi qui ai resiste nux 
oeillades les plus vert-de-mer, aux sourires les plus glau- 
ques des siiviiesde Tocean parisien? N'aurais>je echappe 
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aux turbans Israelites dela marquise que pour tomber sous 
la domination d'un chapeau de paille cousue? Je suis 
toujours sorti sain et sauf des defiles ies plus dangereux 
pour succomber en rase campagne; jenagedans Ies gouf- 
fres et je me noie dans Ies viviers a poissons rouges; toute 
beaute celebre, toute coquette en renom me trouve sur 
mes gardes; je suis alors circonspect comme un chat qui 
marche sur une table couverte de verres et de porcelaines. 
II est difficile de me faire poser, comme on dit dans un 
certain monde; mais quand I'adversaire n'est pas redou- 
table, je iui laisse prendre tant d'avantages, qu'il finit par 
me battre. 

Je ne me suis pas tout d'abord assez deiie de Louise. 

Je me suis dit : Ce n'est qu'une grisette ou une amou- 
reuse de province. J'ai laisse la porte de mon coeur ou- 
verte, Famour est entre; et je crois que j'aurai bien de la 
peine a le faire sortir. 

Pardonnez-moi, cher Roger, cesbavardages insignifiants, 
mais il faut bien vous ecrire queique chose. Ma passion^ 
apres tout, vaut la v6tre. Qu'on aime une imperatrice ou 
une danseuse de corde, Tamour est le m6me, et je finirai 
par ^tre aussi malheureux de la dfsparition de Louise que 
vous de la disparition dlrene. 

BD6ARD DB MEILHAN. 
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XI 

A MONSIEUR 

MONSIEUR DE MEILHAN 

A PONT-DE.L'IRGHE (Enre) 
Vari», S }n{n 18.. 

EUe est a Paris I 

Avantdele savoir, jelesavais. II y avait dans I'air une 
voix, une m^lodie, un rayon, un parfum qui me disaient : 
Irene est ici I 

Paris me paraissait repeuple. La foule n'etait plus un 
desert a mesyeux. Cette grande cite morte avait reprisune 
ame. Le soleii me rendait ses sourires. La terre palpitait 
sous mes pas. Le vent suave qui soufflait dans mes che- 
veux pronon^ait a mon oreille un nom adore 

Le hasard a un tresor d'atroces combinaisons. Le ha- 
sard 1 ce ruse denion ! il s'est nomme le hasard pour mieux 
tromper I Avec une habilete infernale, il feint de ne pas 
nous observer dans les mouvements decisifs de notre vie, et 
il nous remorque, comme des aveugies au lieu fatal qu'il a 
designe. 

Je neglige toutes les transitions. Lisez comme j'ecris. 

Vous connaissez les deuxfrercs Ernest et Georges deS***, 
leur famille les a semes tous deux dans le champ de la 
diplomatic. lis etudient les langues orientales et surtout 
les moeurs. Hier, nous nous sommes rencontres au bois de 
Boulogne, eux en caleche, moi h cheval. J'essayais de I'e- 
quitation, comme hygiene morale. lis m'ont lance par la 
portiere un engagement a diner, dans la formule la plus 
concise. J'ai repondu oiii, en courant : un oni de distraction 
et d'indolence. Qui est toujours plus facile a prononcer que 
wow, h cheval surtout. Non se discute; oui ne se Ciscute 
jamais. Economic de paroles et de temps. 

Au reste, je n'etais pas fache d'avoir eu cette rencontre. 
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Ces deux jeunes gens font iine prodigieuse depense de 
gaite, comme tous ceux qui se destinent a vieillir dans la 
gravite somnolente des chancelleries d'Orient. 

Je croyais que nous serious trois a table : helas! nous 
etions cinq I 

Deux ferames artistes et cuUivant avec delices leur pre- 
coce Emancipation ; deux divinites adorees dansle temple 
des grands sculpteurs de la Nouvelle-Ath^nes; deux Ecueils 
Vivants oublies sur la carte de Paris. 

J'ai rhabitude de saluer avec le m^me respect apparent 
toutes les femmes de Funivers. J'ai salue les femmes cou- 
leurd'ebene du Senegal, les femmes couleur clair de lune 
des archipels du Sud,.les femmes couleur de neige du de* 
troit de Behring, les femmes couleur de bronze de Lahore 
et de Geylan. 

II m'etait impossible de me retirer brutalement devant 
deux femmes couleur de lis, dont les deux portraits et les 
deux statues sent au salon du Louvre et font I'admiration 
des connaisseurs. Au reste, j'ai un principe : moins una 
femme est respectable, plus on doit la respecter; o'est ainsi 
que nous pouvons la ramener a la vertu. 

Je restai done; je m'assis et j*apportai m6me au festin 
mon cinquieme de gaite antique. Nous etions Praxit^les^ 
Phidias, Scopas; nous venions d'inaugurer dans leurs tem- 
ples la Venus pudique et sa soeur, et nous buvions a nos 
modeles les vins de I archipel lonien. 

Ce soir-la, hier, comme vous savez, si vous avez lu Taf- 
fiche, on jouait Antigone au theatre grec de FOddon, fau- 
bourg Saint-Germain. 

J'ai encore un principe : dans toute action folle ou i^ge, 
il faut bravement et fterement s'exEcuter ou s'abstenir. Je 
n'avais pas eu la sagesse de m'abstenir, il fallait avoir la 
folie d'imiter mes voisins. Au dessert, j'abusai mSme de 
rimitation. Je me souvins trop que j'elais malheureux, je 
demandai trop souvent Toubli a la naiade 6carlate quicoule 
devant Bordeaux. 
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La voiture avanc^e, nous allons h Y Antigone de TOdeon. 

Notre invasion sous le peristyle fat merveilleuse. 

Les deux dames, cavalierement suspendues aux bras des 

deux futurs ambassadeursorientaux, rayonnaient de gr&ce 

^picurienne et de sensuelle beaute. Les classiques contrd* 

leurs du theatre ouvraient a deux battants les portes et 

les barrieres, et cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais 

; la niarche, insolent et superbe, comme le jour ou j'entrai 

idans la pagode ruinee de Bangalore pour enlever la statue 

(de Sita. 

I On jouait le premier acte. Les 6coles atheniennes gar- 
daient un silence religieux devant le Proscenium. La grille 
de notre loge s'ecroula sous des mains folles, et le fracas 
de la porte, de nos cinq voix, de nos eclats de rire, sus- 
pendit un instant le choeur tragique et attira sur nous les 
regards. 

Avec quelle audace mondaine nos deux dames s*enca- 
dr^rent en relief dans leur loge, et arrondirent sur le ve- 
lours leurs bras nus, traduits en marbre de Paros, tant de 
fois, par nos celebres sculpteurs. Nos trois tetes illuminees 
des sourires de I'ivresse, flottaient au-dessus des cheve- 
lures de nos divinites, pour compter approximativement 
dans la salle les nombreux temoins de notre bonheur. 

Un Eclair de raison traversait, par intervalles, mon cer* 
veau, et alors je me disais, dans un monologue serieux : 
c Mais ce que je fais la est odieux t Getteconduite n*est pas 
dans mes moeurs; je suis absurde et ridicule I 11 fautsortir 
et demander pardon au premier passant t » 

Impossible de m'obeir. Un bras fatal me retenait Ik. Une 
volonte me dominait. La magie a survecu aux magiciens. 

Dans les entr'actes, nos deux statues grecques s'entrete- 
naient a haute voix des voisins et des voisines, et leurs 
propos, assaisonnes de sel attique, composaient un supple- 
ment fort ingenieux aux choeurs d' Antigone, 

— Nous avons, h droite, quatre dames en bonne for- 
tune, disait notre statue blonde. Eiles ont mis sur le de- 
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vant de leur loge, comme echantillon, probablement ce 
qu'elles ont de plus beau. Cast affreux comme chapeaux, 
comme tournure, comme visages et comme robes de 
Cirque-Olympique. Si j*etais defiguree comme ga, je mt 
ferais ouvreuse de loges, mais je n*y entrerais jamais. 

— Je crois les connaitre, disait notre statue brune, ce 
sont les femmes du garde champdtre de mon cousin. Elles 
ont loue leurs chapeaux lilas au passage du Saumon. II y 
a des femmes bien effrontees I 

— As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma 
chere ange? 

— Je n'ai vu que des cheveux boucles. Celles-la ont eco- 
nomise les chapeaux. Toutes les fois que j'allonge le cou 
pour voir la figure de ces cheveux, on se retire avec pre- 
cipitation. 

— C'est qu'il doit y avoir la, dit Ernest, quelque femme 
d'une laideur paradoxale. 

— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je leS 
plains; si elles sont marieesje plains les quatre maris. 

Pendant que ma societe folic etait a la poursuite du laid 
ideal enfoui dans I'arri^re-loge de droite, j'eprouvai, moi, 
un saisissement de coeur inexplicable. Ma folic cessa tout 
h coup de se mettre a Tunisson de ce quatuor en delire. 
Une tristesse vague humecta mcs yeux. 

Je fis un retour surmoi-raeme, et ilme semblaquej'etais 
tombe dans une association de malfaiteurs des deux sexes. 

C'est I'explication que je donnai a cet acces de melancr - 
lie subite. Heureusement la musique vint fort a propos 
me distraire. Le choeur chantait Fhymne h Bacchus, mer- 
veille antique trouvee par Mendelssohn dans les mines du 
ismple de la Victoire sans ailes. 

Le spectacle termine, je proposal timidement a ma so- 
ciele de laisser ecouler la foule et de sortir apr^s les der- 
niers; mais nos statues grecques, qui se complaisaient a 
I'idee d'une descente triomphale, se recrierent contre ma 
proposition. II fallut ceder. 
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La statue brune s'empara despotiquement de mon bras 
et m'entraina vers Tescalier. II me semblait qu'uH froid 
lezard m'enlaQait. Je fus saisi de ce frisson que le contact 
des reptiles donne aux gens nerveux. 

Je me rappelai ce jour desastreux ou j'abordai apres un 
naufrage Tile d'fiaei'-Namove, et ou je fus oblige d*epouser 
Dai-Natha, la fille du roi, pour m'epargner la douleur d'etre 
mange vif par les ministres de son pere. 

Sur Tescalier de I'Odeon, je regrettai Dai-Natha. 

Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomi- 
toire, un cri violemment arrache par Teffroi frappa mon 
oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon 
sang de la t6te aux pieds. 

Dans le plus efTroyable concert de la foudre, des tor- 
rents, des tempetes, dos b^tes fauves, je reconnaitrais le 
cri d*une femme aimee, et beaucoup sont comme moi. II 
y a une merveilleuse perception d'oui'e qui nous vient d'un 
sixi^me sens, le sens de Tamour. 

Irene de Ghateaudun avait jcte ce cri. 

Prenez garde, ma cheret s'etait-elle ecriee avec cet accent 
que Teffroi ne permet pas de dissimuler, avec cet accent 
qui est force d'etre naturel, malgre toute la reserve im- 
posee dans certaines circonstances : Prenez garde, ma 
Cher el 

C'etait un servant de theatre qui soulevait un lourd pan- 
neau de porte postiche et qui avait heurte Tepaule d'une 
femme. Ceux qui avaient vu la chose la racontaient ainsi. 
Moi, j'avais apergu, en mo dressant sur la pointe des pieds, 
le panneau de porte balance sur les t^tes; je n'avais pu 
voir la femme qui avait pousse ce cri, mais j'avais vu avec 
mes oreilles aussi clairement qu'avec mes yeux Irdne de 
Ghateaudun. 

Tant que la barri^re insurmontable de la foule maitrisa 
mes mouvements, il me fut impossible de m'avancer dans 
la direction oCi le cri s'etait fait entendre; mais, arrive au 
premier degre de Texterieur, je me degageai du bras im- 

7. 
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portun qui serrait le mien, et je m'elan^ai sur la place et 
dans la rue de TOd^on avec une agilite folle, traversant au 
vol les groupes et les doubles haies de voitures, devorant 
du regard tous les visages de ferames, pour decouvrir 
Irene, et ne m'inquietant point des propos railleurs que 
cet examen rapide m*attirait de toutes parts. 

Peine perdue I je ne decouvris rien. Le theatre garda 
son secret; mais le cri retentissait toujours au i'ond de 
mon coeur, et mon coeur le reconnaissait toujours. 

Ce matin, a mon lever, j'ai couru k I'hdtel de Langeac. 
Le portier m'a regarde stupideraent, et a r^pondu par un 
won sec et ennuye k toutes mes demandes. Les fenetres de 
Tappartement d'Irene etaient fermees, et elles avaient cette 
immobilite de desolation qui annonce le vide interieur; fe 
nitres si joyeuses autrefois lorsqu'une petite main leur 
mejjageait des evolutions intelligentes, et que de myst^- 
rieuses ouvertures laissaient echapper 6u dehors la frange 
d'une robe ou de longues boucles de cheveux I 

Le portier ment, les fenfires mentent! ai-je dit, et j'ai* 
recommence mon voyage dans Paris. 

Cette fois, j'avais un autre but que celui d'arriver, par 
la fatigue et i'epuisement du souffle, a quelque secourable 
et artificielle distraction. 

Mes yeux se multipliaient a Tinfini : lis interrogeaient h 
la fois les fenetres, les portes, les issues des passages, les 
vitres des voitures, les allees des promenades. Je ressem- 
blais a cet avare qui accuse Paris et ses faubourgs de lui 
avoir vole son tresor, 

A trois heures, vous savez quel monde brillant et em- 
presse monte et descend le large trottoir de la rue de la 
iPaixaux Panoramas; on croirait voir s'etaler a Tombre ou 
au soleil, scion la saison, tous les habitants d'une ville 
opulente. Tetais la, retenu par une main trop cordiale et 
causant avec un de ces amis que le hasard nous en vole 
toujours, dans de certains moments, pour nous degoAter 
de ramiti6... Une forme eblouissante a passe devant moL.. 
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Ir^ne seule a cette grace, cette I6g6rete de pas, C6tte sou- 
plesse d'ondulation. Entre millo je I'aurais reconnue. Sa 
toilette bourgeoise avait beau s'efTopcep de viser au degui- 
sement, une distinction exquise la trahissait. Et d'ailleurs, 
son regard s'etait croise avoc le mien : aussi, le doute ne 
m'etait plus permis. La main de mon interlocuteur ne me 
rendit la liberie qu*apr6s un violent effort de la mienne. 
Nous 6changeames des adieux brusques. Je perdis quelques 
minutes precieuses. Irene marchait d'un pas de gazelle. La 
foule s'echelonnait devant moi par couches epaisses, qu'il 
fallait percer au milieu des murmures des promeneurs, 
troubles dans leur quietude par la brutalite d*un seul. 

Enfln, a dix pas des Panoramas, je trouve une eclaircie 
de foule, et j*aperQois mademoiselle de Chateaudun dou- 
blant Tangle du cafe Veron et entrant dans le passage. 
Cette fois, elle ne pent m'echapper. La voila dans le cou- 
loir etroit, dont I'extremite rayonne de galeries desertes 
et propices a une xencontre d*explication. J'entre dans le 
passage quelque temps apres Irene, et je la revois. Trois 
longueurs de pas me separaient d'elle. Je me prepare k 
cet. entretien formidable qui doit ^tre ma vie ou ma mort. 
J'etreins violemment ma poitrine avec mes bras, comma 
pour imposer silence aux pulsations de mon coeur. Le ciel 
va s'ouvrir sur ma t^te ou Tenfer sous mes pieds. 

Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise 
d'une boutique, comme pour reconnaitre une enseigne, et, 
sans manifester la moindre precipitation, elle a ouvert la 
porte et elle est entree. — C'est bien, me suis-je dit; une 
velleite d'emplette en passant. Observons. 
\ Je me suis pose comme un dieu Terme, h cinq pas du 
magasin chinois, dont le peristyle est vraiment du meil- 
leur goiit et ne deparerait pas I'enseigne du plus achalande 
/ filigraniste d'Hog-Lane, au faubourg europeen de Canton. 

Un autre de ces amis que le hasard tient dans son re- 
servoir pour les bonnes occasions sortait du change voi- 
sin, eiy jugeant h mon immobilite de statue, que j'attendais 
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un secours centre mes ennuis, m'a brusquement aborde 
en ces termes : 

— Ebt bonjour, men cher cosmopolite; voulez-vous 
m'accompagner ? Je vais h Bruxelles; je viens de prendre 
Tor du voyage chez mo.i changeur : Tor est trds-cher, le 
change est a quinze francs. 

Moi, je repondais par dos sourires faux et des monosyl- 
labes sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue, 
qu'on serait fort aise de se debarrasser de son interlocu- 
teur. 

Cependant mes yeux restaient fixes sur la popte cbinoise 
du passage des Panoramas. J'aurais saisi un atome au 
vol. 

Mon f^cheux elargit ses jambes, en colosse de Rhodes, 
saisit h deux mains le bout de sa canne, posa la pomme 
d'or cisele sous son menton, et poursuivit ainsi : — J*ai 
fait une folic ce matin : je me suis donne un choval pour 
ma femme. Un cheval du Devx)nshire, qui sort des ateliers 
de Cremieux... A propos, mon cher Roger, vous devez 
savoir cela, vous? Ce matin, j*ai engage un pari de trente 
louis avec d'Allinville... Comment appelleriez-vous le che- 
val d'une femme? 

J'ai garde quelque temps ce silence qui signifie qu'on 
n'est pas d'humeur de repondre; mais les amis envoyes 
par le hasard intelligent ne comprennent que le fran(?ais. 
L'ami a repete sa demande : — Comment appelleriez-vous 
le cheval d*une femme? 

— Je Tappellerais un cheval, ai-je repondu nonchalam- 
ment. 

— Roger, il me semble que vous avez raison. D'Allin- 
ville m'a soutenu que le cheval d'une femme est un pale- 
froi. 

— En termes de chevalerie, il a raison. 

— Ainsi, j'ai perdu ? 

— Oui. 

— Mon cher Roger, cela m'inquietait depuis deux jours. 
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— Vous 6tes bien heureux de vous inquieter pour un 
terme de chevalerie. Je donnerais tout Tor de ce changeur 
si Dieu voulait me donner vos chagrins. 

— En effet... je remarque... vous paraissez fort triste, 
Roger... Venez avec moi a Bruxelles... il y a de superbes 
operations a faire la-bas. Les gentilshommes doivent 6tre 
industriels a notreepoque, sous peine d'etre effaces par I'a- 
ristocratie deFargent, Nous lutterons.On m'aindiquevingt 
arpents h vendee, a la lisiere de la gara du chemin de fer 
du Nord, sur la frontiere. Cent mille francs gagnes a coup 
SUP apr^s le vote de la loi. Je vous en offre la moitie. C'est 
un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les grands chemins. 

Ir^ne ne sortait pas ; je fis un mouvement involontaire 
de depit, et cette fois mon facheux fut intelligent. 

— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main, 
que ne parliez-vous plus t6t! vous €tes en bonne fortune. 
C'est compris, ne nous gfinons pas, il y a une belle sous 
cloche. Adieu, adieu. 

l\ partit, etje respirai. 

Cependant ma position devenait critique. Cette porte 
chinoise, comme celle de I'Acheron, ne rendait point sa 
proie. Les quarts d'heure s'ecoulaient. Je prenais succes- 
sivement toutes les poses decentes de Texpectative fie- 
vreuse. J* avals epuise toutes les contorsions d*un musee de 
statues; et je m'aperQus bientdt que mon blocus, fort sus- 
pect, donnait de Tinquietude aux marchands. Les deux 
changeurs d'or, avoisinant la porte chinoise, semblaient 
se mettre sur la defensive et mediter un article pour la 
Gazette des Trihunaux. 

Je regrettai mon interlocuteur, eclipse trop vite ; il me 
donnait au moins une contenance respectable; il legaii-* 
salt, pour ainsi dire, mon etrange situation. Je demandai 
au hasard un autre ami secourable. Cette fois, le hesard 
me laissa seul. 

J*avais deja devore deux heures dans cette attente, et la 
place n'etait plus tenable; il fallait prendre un parti vio- 
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lent. Ir^ne n'avait pas quitt^ le magasin chinois : cela me 
paraissait hors de doute. Impossible, k cinq pas de dis- 
tance, de tromper mes yeux Indians. Ir^ne etait toujours 
\k, Les jeunes femmes eternisent une emplette. Je ne m'6- 
tonnais point du retard ; je voulais me derober au scan- 
dale de ma position. 

Arme d'un courage surhumain, je fais cinq pas, j'ouvre 
la porte de la boutique chinoise, et j'entre comme sur la 
br5cbe d*une ville prise d'assaut. 

En entrant, je ne vis confus^ment que des objets vivants 
ou morts; je ne detaillai rien. Une femme s'inclina gra- 
cieusement sur le comptoir, et murmura quelques paroles 
en me regardant. 

— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques 
curiosites en chinoiseries? 

— Nous avons, me repondit-elle, du th6 noir, du th6 
vert, du the russe; nous avons aussi du fin pekau. 

— Eh bien, madame, donnez-moi de tout cela. 

— En boite? 

— En boite, comme vous voudrez, madame. 

Je regardai partout dans la boutique ; il n'y avait que 
deux vieilles femmes deboiit devant un autre comptoir... 
Point d'Irene. 

Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je 
questionnai ainsi la dame du comptoir : 

— J'avais donne rendez-vous ici a ma femme ; nous de- 
vious faire ensemble ces emplettes selon ses goilits, qui sont 
toujours les miens. II parait que nous avons fait une erreur 
dans nos heures... Au reste, je suis en retard ettres en re-' 
tard. Ma femme est peut-^tre venue ? 

Et je donnai, dans ses plus minutieux details, le signale* 
mentde mademoiselle Irene deChateaudun,depuis la cou- 
leur des cheveux jusqu'a la nuance des souliers 

— Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir; elle est 
en effet venue, mais il y a bien longtemps... deux heures 
environ ... elle a fait quelques emplettes. 
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— Ah !... Mon Amotion suspendit ma phrase commencee. 
«— Oui... je savais bien... il me semblait m^me... que je 
Tavais vue entrer... l^... parcette porte. 

— Oui, monsieur; eileest entree par cette porte, et elle 
est sortie par celle-ci. 

Elle me montrait, dans le fond, Tautre porte ouverte sur 
la nouvelle rue Vivienne. 

le reprimai une exclamation qui auralt 6t6 un scandale 
de plus, et, traversant ia boutique, je sortis par Tautre porte, 
comme si mademoiselle de Ghateaudun avait eu la patience 
de m'atlendre sur le trottoir de la nouvelle rue Vivienne. 

Ma t^te n'avait plus de pensees. Mes pieds me condui- 
saient au hasard, h travers des rues dont j*ignorais les 
noms. II m'importait peu d'echouer sur Charybde ou 
sur Scylla. Tout pave de la ville m'etait bon. Comme les 
fous qui choisissent une phrase et la rep6tent a satiete, 
sans le savoir, je ne pouvais trouver sur mes levres que ces 
mots : t Demon de femme I » En ce moment, que de haine 
bouillonnait au fond de mon amour 1... Et quand cette 
haine se calmait, en me laissant la reflexion froide, je 
m'^criais silencicusement au fond de ma poitrine : c Irene 
m'a vu a rOdeon entre ces hideuses femmes; je suis a ja- 
mais deshonore a ses yeux I Si j'essaye de me justifier, 
aura-t-elle foi a ma tardive justiflcalion ? Les lemmes sont 
inexorables pour ces sortes d'ecarts d*un moment, qu'elles 
regardent comme des crimes premedites, indignes de par- 
don. Toujours Irene me criera ce vers de poete; 

Tq te fais criminel ponr te jastifler ! 

Vous 6tes heureux, vous, cher Edgard; vous avez trouve 
la femme que vousreviez; vous aurez tout le charme d'une 
'passion, moins les orages. G*est folic de croire que I'amour 
se ravive dans sespropres tourments et s*excite de ses dou- 
leurs. La temp^te n'amuse que ceux du rivage ; les nau- 
toniers qui la subissent maudissent la mer et implorcnt la 
serenile. Dans votre leltre, cher Edgard, je vols luire ce 
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bonheur calme qui est la premiere volupte de Tamour. En 
echange, je vous envoie mes desolations. L'amitie n'est 
souvent que I'union de deux contrastes. 

Ainsi done, vivez heureux, mon jeune ami; votre repu- 
tation est faite. Vous avez un beau nom, une celebrite 
sans envieux, une philosophie individuelle que vous n'em- 
pruntez ni aux Grecs ni aux Allemands. Votre avenir est 
doux. Endormez-vous dans les plus beaux rcves; la femme 
que vous aimez les realisera tous a votre reveil. 

La nuit est une mauvaise conseillere, et je n'ose prendre 
une resolution a I'heure sombre oti je vous ecris : j'attends 
le soleil pour m'eclairer. Dans mon desespoir, j'ai une con- 
solation cuisante: Irene est a Paris. Cette grande ville n'a 
point de secrets; tout ce qui s'enferme dans une maison 
eclate t6t ou tard dans la rue. Je forme des projets extra- 
vagants qui me paraissent raisonnables. J'ach^terai, s'il le 
faut, I'indiscretion de toutes les bouches discretes qui veil- 
lent a toutes les portes. Je recruterai une armee de sur- 
veillants salaries. II y a, sur la c6te du Coromandel, des 
plongeurs indiens dont la profession est merveilleuse : ils 
se precipitent dans le golfe du Bengale, cette immense 
baignoire du soleil, el ils en retirent une perle ensevelie 
dans les abimes de verdure sous-marine el de corail, une 
perle d'elite, precieuse comme le plus fin diamant... On 
peut done trouver une femme dans cet ocean d'hommes et 
de maisons qui se nomme Paris... Une derniere reflexion 
donne quelque douceur a mon ame; je me dis : « Ceci est 
une epreuve ; Irene veut essayer mon amour, j'ai besoin 
de le croire. » Les plus charmantes femmes croient que 
tout le monde les aime, excepte leur amant. 

ROGER DE MONBERT. 
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XII 

A MADAME 
MADAME LA YIGOMTESSE D£ BRAIMES 

A GRENOBLE (t»irc) 
Paris, 2 julr, luinuU. 

Oh! je suis si indignee! j'ai la rage dans le coeur... Mon 
Dieu, que cela fait mal de hair!... Je voudrais pouvoir me 
calmer un peu pour vous raconter ce qui vient de se passer, 
pour vous dire comment tons mes projets sent detruits,^ 
comment je me retrouve encore seule au monde, plus triste 
que jamais, plus decouragee que dans mes plus mauvais 
jours de misere... Mais je ne puis garder mon sang-froid 
en pensant a Tindigne conduile de cet homme, k sa fatuite 
grossiere, k son insolente faussete... J'arrive de FOdeon; 
M. le Monbert y etait, je I'ai vn ; il ne se cachait pas, 
vraiment ; je vous ai deja dit qu'il n'avait rien de myste- 
pieux dans le caractere; il etait la, en grande loge, gris 
comme un cocher de fiacre, avec de mauvais petits ecer- 
veles, MM. de S*** ; Taine etait simplement gris comme le 
prince; quant au plus jeune, Georges, il etait ivre com- 
pletement. Ce n*est pas tout: I'aimable prince servait de 
chevalier a deux beautes a la mode, deux miseraMes crea- 
tures de la plus f^cheuse celebrite, de ces femmes ehontees 
qui nous forcent h les reconnaitre malgre nous par le 
scandale qu'elles font partout ou on les rencontre; especes 
de dames de la halle deguisees en femmes du monde, 
moitie marchandes d'oranges et moitie petites-maitresses, 
qui donnent des coups de poing avec des gants blancs par- 
fumes, et qui lancent dans le dialogue des jurons effroya- 
bles derri^re leur bouquet de roses ou leup eventail Pom- 
padour!... ces femmes criaient, riaient comme des folles; 
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elles chantaient h haute voix avec les choeurs d'Antigme, 
avec Ics vieillards de Thebes I... A la galerie on disait : 
c Elles ont trop bien dine. » On les flattait; je pease 
qu'elles sont toujours comme ^a. 

i 11 faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre 
toute ma fureur, qu'avant d'aller au spectacle, au moment 
de monter en voiture, on m'avait apporte les lettres que 
j'avais fait demander a I'hdtel de Langeac. Dans le nombre 
se trouvait un billet de M. de Monbert, celui qu'il m*avait 
ecrit qudques jours apres mon depart; mais je veux vous 
Tenvoyer, ce billet, il merite de faire le voyage. En le lisant, 
vous, chdre Valentine, n'oubliez pas que je I'ai lu, moi, a 
travers les etranges conversations de M. de Monbert et de 
•^es compagnes, et que chacune des phrases ampoulees de 
ce billet pretentieux avait pour traduction litterale et libre 
k la fois, pour commentaires ingenieux, les eclats de rire, 
les mauvais bons mots, les calembours stupides de rinfor«<i 
tune qui I'avait ecrit. 

J'en conviens, ces eclats de rire, ces discours joyeux, me 
gSnaient un peu pour lire de si touchants reproches : les 
brillantes improvisations de I'orateur m'cmp^chaient de 
m'attendrir sur les lamentables elegies de Tecrivain, Voici 
ce plaisant billet ; j*essayais de le dechifTrer a travers mes 
larmes, quand M. de Monbert est arrive au spectacle : 

« Est-ce une ^preuve d'amour, une vengeance de femme 
» ou un caprice d'oisivete, mademoiselle? Ma tete n*est 

> pas assez calme pour trouver le mot d'une enlgme. Au 

> nom du ciel, venez au secours de ma raison ! Domain 
» peut-dtre, si voire sagesse me parte, la folic vous r6pon* 
) dra I Sortez de votre mystere avant ce soir. 

» Tout est desolation et tenebres autour de moi et dans 

> moi. Le rayon du jour echappe a mes yeux, le rayon de 

> la pensee a mon ame. J'ai cesse de vivre en cessant de 

> vous voir. II me semble que la puissance de mon amour 
• mo donne encore la force de me survivre a moi-m^me^ 
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> et de retenir dans mes doigts une plume vagabonde que 
» mon esprit ne guide plus. Avec moa amour, je vous 
» avals donne mon ame : ce qui reste de moi a cette iieure 
» vous ferait pitie. J'implore de vous ma resurrection. 

» Vous ne pouvez comprendre Textase d'un homme qu< 
» vous aime et le desespoir de Thomme qui vous perd. 
J Moi-m^me, avant de vous avoir connue, je n'aurais pas 

> soupQonne ces deux limites separees par tout un monde 
» et rapprochees en un seul instant. Abime combleparun 
1 point I... £tre envie des anges, respirer Tair du ciel, 
9 chercher un nom dans las voluptes divines pour le don- 
9 ner a son bonheur, et tout a coup tomber, comme Luci- 
» fer, avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un 
» gouffre de len^bres, et vivre de cette vie de mort qui est 
9 Tavenir des damnes t 

» Voila votreouvrage! 

I Non, ce n'est pas un jeu; non» ce n'est pas une ven« 
9 geanoe ; on ne se joue pas avec une passion serieuse ; 
» on ne se venge pas d'un innocent; c'est done une 
1 ^preuve : eh bien 1 elle est subie, et le sang de mes 
» veincs vous crie grace. Si vous prolongez Tepreuve, vous 
» aurez bientdt I'inutile douleur de ne pas douter de mon 
» amour d'aujourd'hui t... Yotre douleur seraun remordsl 

» ROGER. » 

Out, sans doute, oh t cette fois, vous dites vrai, mon cher 
prince, ma douleur est un remords, un grand remords; 
jamais je ne me pardonnerai d'avoir ^te un moment tou* 
chee de vos etranges plaintes et d'avoir vers^ des larmes 
siuc^res sur votre pathos de comedien. 

I'etais assise tout au fond de la lege, et, tremblante d'e- 
motion, je lisais ces reproches douloureux et je pleurals 1... 
out... je pleurals! Tout cela me paraissait superbe ettres^ 
attendrissant. J'etais dans une disposition d'esprit si bien- 
veillante, j'etals si humblement p^netree de mes torts, que 
je me sentais accablee sous la malignity do ce desespoir 
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si noble cause par "moi avec tant de petitesse et de 
cruaute; chaque mot de cette mauvaise amplification me 
fendait le coeur; j'admirais na'ivement I'eloquence et la 
simplicite dece style ;j'acceptais comma des beautes touteg 
COS baroques images, ces antitheses pleines de passion et 
de pretention : La folie qui repond a la sagesse qui parte. 
— La puissance de Vamour qui donne la force de tenir une 
plume! — Les limites separees par un monde et rapprochees 
en un insta^it. — Labime comhte parun point t — . Et cette 
vie de mort dont it faut vivre, et ce nom que Von voudrait 
Conner a son bonkeur et qu'on ne peut pas trouver mime dans 
les volvplis du dell Trouvez-moi done un peu un nom ^ 
donner a mon bonheur;je nepeux pas en venir about!... 
J'avais accepte toutes ces plaisanteries sans effort. Je ne 
m'etais arr^tee, un moment etonnee, qu'a ce mot gai- 
ment terrible : Lucifer!... Je ne m'y attendais pas du 
tout, a ce mot-la, et il m*avait un instant refroidie... mais 
la derniere tirade m'avait bient6t ranimee... Je la trouvais 
entrainante, dechirante!... Enftn, dans ma pitie enthou- 
siaste, j'admirais tout par maniere d'expiation, lorsqu'un 
bruit epouvantable se fait entendre... On ouvre avec fra- 
cas la porte de la loge voisine... Trisle, je maudis cette 
joie cruelle qui vient insulter a ma douleur... Je continue 
k lire, a admirer et a pleurer... Mes voisins continuent a 
rire et a crier. Parmi ces voix plus que souores, je crois 
reconnaitre une voix amie... j'ecoute... c'est la voix du 
prince de Monbert, je ne me trompe pas. Probablement, il 
est ici avec des etrangeres. II a tant voyage qu'il est force 
de faire les honneurs de Paris ^ toutes les grandes dames 
qui I'ont reiju dans les capitales du monde qu'il a parcou- 
rues... Mais de quel pays sont-elles done, ces grandes 
dames? On les montre au doigt, et elles disent des choses 
bien singulieres... L'une d'elles, ayant plonge sa tele dans 
notre loge, nous jeta ce mot gracieux : t Quatre femmes; 
quatre monstres! » Je la reconnus, je I'avais vue aux 
courses de Versailles... et tout fut explique. 
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Alors ils jouerent entre eux et pour leur propre plaisir, 
une espece de parade. Un seul trait vous donnera uiie 
idee de ['esprit et du bon gout que deployereat ces mes- 
sieurs. Celui des deux jeunes gens qui etait le plus ivre 
demanda en baillant quels etaient les auteurs d! Antigone. 
« Sophocle, repondit monsieur de Monbept. — Mais il y en 
a deux? — Deux Antigones f reprit en riant le prince. Oui, 
il y a aussi celle de Ballanche. ~ Ah! Ballanche, c'est ^a, 
s'ecria le jeune ignorant;* je savais bien que j'avais vu 
deux noms sur Faffiche! Vous les connaissez? — Je ne 
connais pas Sophocle, repondit le prince toujours plus jo- 
vial, mais je connais Ballanche; je I'ai vu a TAcademie. » 
Cette charmante plaisanterie obtint un succes fou, in- 
croyable; I'hilarite eclata en transports, et le tapage de- 
vint tel, que le public se facha tout a fait. « Silence done! 
silence!... » criait-on de tons cotes. Le calme se retablit 
UQ moment dans la loge, mais la plaisanterie etait passee 
a r^tat de monomanie; a chaque scene applaudie, le petit 
{ Georges de S*", qui est un ecolier, un enfant, criait a 
s tuo-t^te : t Bravo! 'Ballanche! » Puis s'adressant a ses 
Yoisins, a tons les gens qui etaient la, il ajoutait : < Ap- 
plaudissez, mes amis, il faut encourager Tauteur. » Et ces 
deux atroces femmes reprenaient a leur tour, en applau- 
dissant : « II faut encourager Ballanche; encourageons 
Ballanche! » C'etait absurde. 

Madame Taverneau et ses amies etaient indignees. Elles 
avaient entendu comme raoi ce mot si bienveillant : « Qua- 
tre femmes, quatre monstres 1 » Cette rapide appreciation 
de notre tournure et de notre elegance les avait flattees 
mediocrement. Ce mot les rendait pen indulgentes pour 
leur scandaleux voisinage. II y avait aupres de nous plu- 
sieurs hommes, des journalistes, je crois, qui nommaient 
tout haut le prince de Monbert, messieurs de S"* et leurs 
deux beautes. Et ces journalistes ne se genaient point pour 
parler fort amerement de ce qu'ils appellent les jeunes 
lions du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manidrea 
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des gens bien elev^s, des scrupules risibles de ces fiers 1^ 
gitimistes, qui craindraient de se compromettre en faisant 
les affaires du pays, et qui ne craignent pas de'se com- 
promettre chaque jour en faisant mille extravagances; et 
la-dessus ils racontaient des histoires fabuleuses, menson- 
g^res, impossibles, mais auxquelles, malheureusement, 
toutes ces coupables imprudences donnent une grande 
probabiiite. Vous le devinez, je souffrais cruellement, et 
dans mon orgueil de fiancee et dans mon orgueil de parti. 
Je rougissais des ndtrcs devant nos ennemis; mon offense 
personnelle n'etait peut-^tre pas la plus sensible dans cc 
moment. En ecoutant ces justes ^pigrammes, je detestais 
presque autant messieurs de S*** que Roger. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que, pendant cette heure de dcpit et de 
honte, j'aimais mieux m'appeler tout bonnement madame 
Gu^rin que d'etre madame la princesse de Monbert. 

Que pensez-vous de ce desespoir au vin de Champagne? 
Ne dois-je pas en iStre bien touchee t Qu'il est doux de se 
voir regretter si dignement! Cela est lout a fait poetique 
et m^me mythologique : Ariane n'en fit pas d'autres; elle 
demanda k Bacchus des consolations aux chagrins que lui 
avait causes TAmour. Aussi, comme il chantait Yhymne 
a Bacchus au dernier acte d' Antigone! II a unc tres-jolie 
voix de t^nor; je ne savais pas Qa, c'est une seduction de 
plus ; et comme il etait heureux de cette aimable com- 
pagnie! Valentine, ne yous Tavais-je pas bien dit? Te^ 
preuve du decouragement est infaillible : en amour, le 
desespoir est un piege; cesser d'esperer c'est cesser de 
feindre : on revient h son naturel des que Thypocrisie est 
reconnue inutile. Comme il m'est prouve maintenant que 
ce monde-lk est la societe qu*il prefere, que c'est la son 
centre, qu'en se faisant aupres de nous si elegant, si da- 
licat, si reserve, ilse metamorphosait hypocritementi 

Oh! ce soir-la, il etait bien sincere, il n'ovait rien d'exa- 
ger6 dans les manieres, rien qui sentit Textraordinaire, 
le detour ni Teffort; il etait chez lui^ dans* son element; 
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car on ne peut cacher son element. c*est-k-dire on ne pent 
pas cacher qu'on est dans son element. On a dans les poses 
une desinvolture qui trahit un bien-6tre delicieux; on se 
pavane, on s'etale, on s'epanche, on s'epanouit; on nage 
en pleine eau, on vole en plein air... On peut cacher qu'on 
a reconnu dans la foule la personne qu'on adore... On peut 
cacher qu'une nouvelle subitement apprise est Tavis im- 
portant qu'on attendait... on peut cacher ses craintes sou- 
daines, ses depits violents, ses joies delirantes... mais on 
ne peut pas cacher cette impression agreable, cette in- 
discrete beatitude qu'on eprouve a rentrer tout a coup 
dans son element, apres de longs jours de privations et de 
souffrances. Eh bienl ma chere, Telement de monsieur de 
Monbert, c'est la mauvaise compagnie. Je suis tres-polie 
en ne disant pas davantage. 

Au reste, cela ne m'etonne point, et j'ai souvent remar- 
que avec tristesse ce noble gout chez ses semblables; les 
hommes eleves pour la dignite et dans les rigueurs de Te- 
tiquette n'ont pas de plus grand plaisir que de se com- 
mettre avec des gens de rien; on leur impose I'elegance 
comme un devoir, alors ils considerent la grossierete 
oomme la recreation; ils en veulent, pour ainsi dire, a ces 
qualites charmantes dont on leur fait une obligation, et ils 
se dedommagent de la peine qu'ils ont cue a les acquerir, 
en les rendant malicieusement inutiles, en se jetant volon- 
tairement dans un monde vulgaire, dans une societe in- 
fime ou elles ne sauraient briller, ou elles n'ont aucune 
valeur. II faut cette tendance taquine de Tesprit humain, 
cette lutte eternelle du caractere et de Teducation pour 
expliquer ce goilt, cette passion des hommes calmes et 
distingues pour la mauvaise compagnie; plus ils sont 
froids et dignes dans leurs manieres, et plus ils recher- 
chent les mauvais sujets, les femmes tarees, les miserables 
esp^ces; il y a encore une autre raison de cela, c'est que 
ce sont des orgueilleux, et que les orgueilleux ne se plal-^ 
sent qu'avec ceux qu'ils meprisent. 
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Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre 
pauvre noblesse etait encore debout, si elie n'avait pas a 
reconij'i^rir sa place, a recouvrer son prestige. Mais pourra- 
t-ellc jamais le faire avec de tels representants ? Oh! que 
je les maudis, ces petits sots qui, par leurs coupables ex- 
tra vai^ances, compromettent une si belle cause 1 Comment 
ne sentent-ils pas que chacune de leurs etourderies donne 
une arme terrible centre les idees qu'ils defendent, centre 
leur parti, centre nous tons? lis sont en guerre avec le 
pays, qui se defie de leurs intentions, qui deteste leurs 
^vantages... et ils s'amusent a irriter encore le pays par 
leiir hostilite inintelligente et leur oisivete tapageuse ! A 
les voir luttant de niaiseries et de deconsideration, on di- 
rait qu'ils n'ont qu'une pensce, c'est de justifier toutes les 
accusations de leurs ennemis, et de rencherir m^me en- 
core sur cette estimation injustement moderee. On les ac^ 
cuse d'etre ignorants... ils sont ignarest On les accuse 
d'etre insolents... ils sont impudentst On les accuse d'etre 
b^tes, tons, natureltement, fatalement... ^a ne leur suffit 
pas... ilsaspirent h etre brutes, et ils y parviennentl... Et 
cependant, puisqu'il est convenu qu'ils sont degeneres, on 
ne serait pas exigeant pour eux; on ne leur demande pas 
ce qu'on demande aux autres : on ne leur demande ni he- 
roisme, ni talent, ni genie ; on ne leur demande que de la 
dignite, et ils ne saveut m^me pas faire semblant d'en 
avoir... On ne leur demande pas de porter leur nom, leur 
nom illustre; on ne leur demande que dele respecter... et 
ils le trainent dans la boue t Ah 1 ces gens-la me feront 
mourir d'indignation et de douleur! 

Et c*est parmi ces jeunes fats, dans cette pepini^re de 
faineants, que je dois chercher un mari, qulrene de Cha- 
teaudun doit choisir une alliance I... Non, non, je ne don- 
nerai point les quelques millions que la Providence m'a 
jetes, pour ^tre distribues comme encouragement a toutes 
les miserables courtisanes de Paris, pour dtre partages 
entre toutes les sauteuses de theatre. S'il faut absolument 
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donner ma fortune a des femmes, je la porterai dans un 
convent ou j'irai m'enfermer pour le reste de mes jours; 
inais, certes, j'aimerais mieux deveriir la femme de quel- 
que^pauvre etudiant bien obscur, mais noblement honteux 
de son obscurite, devore du desir de la gloire, jaloux de 
rendre illustre son nom bourgeois, et cherchant nuit et 
jour dans la poussiere des livres le secret des grandes re- 
nommees... que d'epouser jamais un de ces jolis-coeurs de 
bonne famille qui se trainent courbes, ecrases sous le 
poids de leur nom formidable, ces petits seigneurs de co- 
medie qui n'ont de leur haute position que la morgue et la 
vanite, qui ne savent rien faire, ni agir, ni travailler, ni 
souflfrir; ces paladins dechus qui n'ont jamais guerroye 
qu'avec des sergents-de-ville, et qui n'ont encore pu ren- 
dre leurs noms celebres que dans ies bastringues de la 
barriere et dans Ies tabagies du boulevard. 

C'est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses 
veines un sang glorieux, de s'enivrer d'orgueil des I'en- 
fance, en etudiant Fhistoire de son pays, en voyant ses 
camarade§ de college forces d'apprendre par coeur, comme 
un devoir, le recit brillant des hauts faits d'un de vos 
aieuxl... d'entrer dans la vie par un chemin facile, fraye 
d'avance pour vous, et d'attirer sur soi naturellement, 
favorablement, Ies regards et la lumiere 1 jeune, de se mon- 
trer dej^ arme de souvenirs respectables, par6 de gen6- 
reuses promesses; d'avoir de nobles engagements a rem- 
plir, de nobles esperances a realiser; d'avoir dans le passe 
des protecteurs puissants, des modeles inspirateurs que 
Ton pent invoquer dans Ies jours de crise, comme des pa- 
trons exceptionnels, comme des saints particuliers a vous 
et a votre famille; d'avoir sa conduite toute tracee par 
des maitres dont on est fier; de n'avoir rien a ima- 
giner, rien a edifier, de n'avoir qu'a continuer dignement 
Toeuvre grandement commencee; de n'avoir qu'a con- 
server la tradition, qu'a suivre la vieille routine 

Gela est beau pourtant, quand la tradition est celle 
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de rhonneup, quand la routine est cello de la gloire. 

Mais qui peut comprendre ces sentiments-la aujourd'huiT^ 
Qui ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie e* 
sans musique, ces nobles mots? Quelques derniers croyant^, 
desoles comme nous, qui protestent encore energiqueme;it 
mais en vain, centre ces degradations, Les uns s'eh vont 
en Algerie, constater leur bravoure hereditaire, et meriter 
dix fois la croix qu'on n*ose pas leur donner; d'autres s'en- 
ferment dans leurs chateaux, qu'ils glorifient par les arts^ 
cette ressource genereusedesheroismes decourages; d'au- 
tres aussi, eleves de Sully, retrempent leur force dans de 
rudes travaux, dans I'etude feconde de la science sacreci 
et se font agriculteurs passionnes pour cacher qu'ils sent 
misanthropes. Mais que peuvent-ils, combattant seuls pour 
une cause abandonnee? Que peuvent les meilleurs ofHciers 
sanssoldats? 

Vous le voyez, j'oublie mes propres chagrins pour pen- 
ger h nos malheurs a tons, et je trouve Roger deux fois 
coupable. Avec tant d'esprit, il pouvait avoijr tant d'in- 
fluence! II pouvait ramener k la raison ces jeunes fous. 
Comment lui pardonner de les entrainer encore plus loin 
dans le mal par son dangereux exemple? 

Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faito 
pour vivre dans ce temps-ci. Tout jn'y deplait. Les gens 
d'autrefois me paraissaient ininteliigents, insenses; les 
gens d'aujourd'hui me semblent grossiers et menteur«. 
Ceux-la ne comprennent rien; — ceux-ci denaturent tout. 
Les premiers n'ont pas la superiorite qu'il me faut; les se- 
conds n'ont pas la delicatesse que j*exige. Le monde est 
laid; j*en ai assez. Je connais a peine la vie et je sens deja 
peser sur ma tete Texpcrience de soixante annees! £( 
pour une tete blonde, ce poids est bien lourd! ^ 

Quoi t dans ce monde si elegant, pas un etre un peu 
noble, pas une tme un peu belle, qui ait le sentiment de 
la grandeur, qui ait le respect de Tamour. 

Avoir a vingt-cinq ans des millions a donner, et les gar- 
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dep forc^ment! fitre riche, jeune, libre, g^n^reuse, et 
vivre seule, faute d'un allie qui soit dignet... Valentine, 
n'est-ce pas que cela est bien douloureux? 

Maintenant, ma colere est tombee; je ne suis plus que 
triste; mais je suis mortellement triste... Je ne sais pas 
encore ce que je vais faire; je voudrais allcr vous voir I OhI 
j'ai bien besoin de vous revoir. Ah I xna m6re, ma mere, 
ie serai done seule toute ma vie! 

IR&NE DE GHATEAVDUN. 



XIII 

A MONSIEUR 

MONSIEUR IE PRINCE DE MONBERT 

Rna Salnt-Domlaiqne 

PARII 

Rleh«port, 8 Jain i8.. 

Elle est ici I Fanfares et timbalesl 

Le jour memo ou vous retrouviez Ir^ne, moi je retrou- 
vais Louise! 

En accomplissant pour la dixieme fois mon p^lerinage 
de Richeport a Pont-de-rArche, j'ai aperQu de loin, a Tan- 
gle de la vitre, le visage grassouillet de madame Taver- 
neau, encadre dans un superbe bonnet enjolive de rubans 
feu ! L'apparition des premieres algues et des fruits noyes 
conflrmant a Ghristophe Golomb Tapproche de la terre r^- 
vee ne lui causa pas un piaisir plus vif qu'a moi la vue 
du bonnet de madame Taverneau ! Ge bonnet etait I'indice 
du retour de Louise. 

Oh ! que tu me parus charmant alors, aifreux chou de 
tulle, avec tes barbes flottantes comme des oreilles d'ei6- 
phanft et tes noeuds enormes pareils a ces pompons qu'on 



436 LA GHOIX DE BERNT 

met sur Toreille des chevaux ! Combien je te trouvai pre- 
ferable aux diademes des iiaperatrices, aux bandelettes des 
vestales, au fil de perlcs des patriciennes de Venise, aux 
plus nobles coiflfures de Tart antique et modernel 

Que madame Taverneau etait belle ! Son taint, vermeil 
comme une engelure, me fit Teflfet d'une rose — fraiche 
eclose, — ainsi que ne manquent jamais d'ajouter les 
poetes. — Je I'aurais embrassee resoliiment, tant j'etais 
heureux. 

Pendant les quelques pas qui me separaient encore du 
seuil de la maison, I'idee que madame Taverneau pouvait 
bien ^tre revenue seule me traversa la I6te, et je me sen- 
tis palir, mais je fus bient6t remis de ma terreur; car, 
d^s les premiers mots de politesse echanges avec la direc- 
trice, j'aperQus, a travers le baillement de la porte entr'- 
ouverte, Louise qui, penchee sur sa table, roulait des 
grains de riz dans de la cire rouge pour remplir les inter- 
stices des cachets qu'elle m'avait dcmandes, et parmi les- 
quels figure merveilleusement bien votre blason d'une si 
riche bizarrerie heraldique. 

Un mince filet de lumiere, glissant sur le contour veloute 
de ses traits, dessinait en camee son profil pur et delicat. 
Quand elle me vit, un leger incarnat se repandit dans sa 
pdleur comme une gouite de pourpre dans un vase de lait; 
elle etait charmante et d'une telle distinction, que, sans 
les pinceaux, les godets, les couleurs et le verre d'eau 
Claire places a cote d'elle, je n'aurais jamais songe que 
j'avais devant moi une simple enlumineuse d'ecrans. 

Cela n'est-il pas etrange, lorsque tant de femmes du 
monde et des mieux situees ont I'air de marchandes de 
pommes ou de revendeuses a la toilette en grande tenue, 
qu'une fiile de la condition la plus humble ait des airs de 
princesse, malgre sa robe de toile imprimee I 

Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Gu^rin la gri- 
sette a disparu; il ne reste qu'une creature adorable et 
charmante que tout le monde serait fier d'aimer. Yous 



^^ 
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savez qu'avec toutes mes singularites, mes sauvageries, 
mes huronismes, comme vous les appelez, je me revolte 
au moindre mot equivoque, h la moindre plaisanterie ha- 

. sardeuse prononcee par une bouche feminine; eh bien I 
Louise n'a pas une seule fois, dans les conversations assez 
iongues que j'ai eues avec elie, alarme la susceptibilite fa- 
rouche de ma pudeur, et bien souvent des jeunes fiUes 
parfaitement chastes, des meres de famille tres-vertueuses, 
m'ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux. Je ne suis pour- 
tant pas begueule; je disserterais sur le festin de Trimalcion 
et les parties fmes des douze Gesars; mais certaines phra- 
ses que tout le monde dit ne me passeront jamais par la 
gorge; il me semble voir sortir des crapauds de la bouche 
de ceux qui les prononcent: il ne sort des levres de Louise 
que des roses et des pcrles. Que de femmes sent tombees 
h mes yeux du rang de deesse a Tetat de maritorne, pour 
un mot dont j'essayerais en vain de faire comprendre 
rignominie I 

Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous 
faire comprendre comment d'une vulgaire rencontre en 
chemin de fer, d*un simple caprice de galanterie, il est 
resulte un amour sincere, une passion veritable. Je suis 
brutal vis-a-vis de moi-m^me, je ne me cache pas les choses 
sous des noms adoucis; je tiens a voir clair dans mon es- 
prit et dans mon coeur, et, tout bien considere, je suis 

. 6perdftment epris de Louise. — Cela ne m'effraye pas, je 
n'ai jamais recule devant le bonheur. C'est mon genre de 
bravoure; et ii est plus rare qu'on ne pense. Que j'ai vu 
de gens qui auraient pris des boulets avec la main dans la 
gueule des canons, et qui n'avaient pas le courage d'etre 
heureux! 

Depuis son retour, Louise parait plus emue, plus r6- 
veuse; un changement s'est opere en elle. II est clair que 
ce voyage lui a fait voir sa situation sous un jour nouveau, 
Quelque < chose dimportant s*est decide dans sa vie. 
Qu'est-ce ? je n'en sais rien et ne veux pas le savoir. J'ac- 

8. 
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cepte Louise telle qu'elle se presente k moi, dans le milieu 
ou }e Tai rencontree. Peut-^tre I'absence lui a-t-elle revele 
comme a moi qu'une autre existence etait necessaire a la 
sienne. Ge qu'il y a de certain, c*est que je Tai retrouvee 
moins sauvage, moins armee, d'un abandon plus familier, 
d'une grace plus attendrie. Quand nous nous promenons 
dans le jardin, elle s'appuie un peu sur mon bras au lieu 
d'y peser a peine, comme auparavant. Sa raideur pudique 
commence a s'assouplir, la langueur I'envahit, et quand 
je suis la, au lieu de continuer son travail, ainsi qu'elle le 
faisait, die reste la main moi tie sous son menton, moitie 
dans ses cheveux, et me regarde avec une flxite distraite, 
tout h fait singuliere. On dirait qu'elle delib^re interieure- 
ment et cherche a prendre une resolution. Qu'feros, le dieu 
aux fleches d'or, veuille qu'elle me soit favorable I Elleje 
sera, ou la volonte humaine n'a plus de puissance, ou le 
fluide magnetique est un mensonge ! 

Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite 
porte n'est jamais fermee, et cette madame Taverneau 
rode toujours par la. Elle vient a chaque instant se m^ler 
a la conversation; elle a peur que je ne m'ennuie avec 
Louise, qui n'a pas Tusage du monde et ne salt pas placer 
le petit mot pour rire, exercice dans lequel la brave femme 
a la pretention malheureuse d'exceller. Je ne suis ni un 
Neron, ni un Caligula, mais combien de fois n'ai-je pas 
devoue interieurement aux b^tes du Cirque Thonnfite di- 
rectrice de poste. 

Pour tirer Louise de cette chambre, dont Tarchitecture 
ne se pr^te a aucune combinaison amoureuse ou romanes- 
que, j'ai imagine une partie en canot, aux Andelys, dans 
le but respectable de visiter les ruines de la forteresse de 
Ricbard Coeur-de-lion; la montee est des plus rudes, car 
le donjon est pose, comme un nid d'aigle, au sommet d'une 
rocbe escarpee, et je comptais que madame Taverneau, 
etrangleepar son corset des dimancbes, resterait k mi- 
c5te, toul en sueur, cs8oufflee> ecarlate comme une Ian- 
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gouste mise au regime de I'eau bouillanto, a geindre ^t 
s'evenler avec son mpuchoir de poche. 

Alfred, en revenant du Havre, s'etait arr^te chez moi, 
et, pour la premiere fois de sa vie, il tombait h propos. Je 
I'm mis le gouvernail entre les mains en lui recommandant 
de m'epargner ses charmants sourires, ses clignements 
jd'yeux et ses airs d'intelligence. II promit d'etre comme 
une bOehe, et il a tenu sa parole, le digne garment 

Une joiie brise soufflait de la mer; c'etait le temps qu'il 
nous fallait pour remonter le courant. Nous trouvlimes 
Louise et madame Taverneau qui nous attendaient sur la 
jetee du canal b&ti depuis peu, afin d'^viter les eaux ra« 
pides du pont. 

Fier d'avoir le commandement de Tembarcation, Alfred 
s'etablit k la poupe avec madame Taverneau, enveloppee 
d'un chile jonquille k ramages verts ; nous nous installl- 
mes, Louise et moi, pour que la charge du canot fat ^gale- 
ment repartie, du c6te de la proue. 

La voile gonflee nous faisait comme une esp^ce de tente 
et nous isolait completement de nos compagnons. La vertu 
de Louise, separee de son chaperon par une fr^le toile qui 
palpitait au vent, n'avait done aucune inquietude k conce- 
voir, et, se sentant protegee, elle etait plus libre : dans les 
commencements d'un amour, la presence d'un tiers est 
souvent favorable. La femme la plus prude accorde cer- 
taines faveurs l^g^res, quand elle est sUre qu'on ne pourra 
pas en abuser. 

L'eau filait de chaque c5te du taille-Iame et nous entou- 
rait de franges d'argent bientdt evanouies en globules dans 
le remous de notre sillage. Louise avait defait son gant et 
laissait tremper sa main au courant qui jaillissait en cas- 
cades de cristal h travers ses doigts d'i voire ; sa robe, 
dont elle avait ramass^ autour d'elle les plis lutines par la 
brise, scufptait sa beaute d'une etreinte plus 6troite. Quel- 
ques-unes de ces petites fleurs des champs qui n'ont que 
trols ou quatre petales inouiets s'effeuillaient sur son cha- 
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peau, dont la paille traversee par un vif eclat de soleil lui 
formait comme une espece d'aureole. Moi, j*etais a ses pieds, 
Tenveloppant de mon regard comme d'un baiser, la noyant 
d'eflluves ct d'irradiations magnetiques, lui faisant une at- 
mosphere de mon amour, I'entourant de ma volonte I J'ap- 
pelais a moi toutes les puissances de mon Sme et de mon 
esprit pour faire naitre dans son coeur Tidee de m'aimer et 
d'etre a moi ! 

Je me disais tout bas : « Venez a mon aide, forces se- 
cretes de la nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons I 
Vent charge de langueur, inonde sa poitrine d*un souffle 
tiede ; fleurs en amour, enivrez-la de vos aromes pene-^ 
trants; soleil, verse sur elle ta flamme feconde; m^Ieton or 
fluide a la pourpre de son sang; que tout ce qui vit, pal- 
pite et desire, envoie a mon secours une parcelle ignee ; 
que tout lui chuchote a Toreille qu'elle est belle, qu'elle a 
vingt ans, que je suis jeune et que je Taime I » — Faut-il 
des tirades poetiques et des declamations romanesques 
pour qu'une femme incline, en rougissant, son front sur 
I'epaule d'un jeune homme ! 

Mon ardente contemplation la fascinait; elle restait im- 
mobile sous mon regard. Je sentais moi-m^me jaillir par 
mes prunelles ma pensee en jets de feu ; ses paupieres s'a- 
baissaient invinciblement, ses bras se denouaient, sa vo- 
lonte s'affaissait devant la mienne; se sentant a demi 
vaincue, par un supreme effort elle mit sa main sur ses 
yeux, ot resta quelques minutes ainsi pour se soustraire 
aux rayonnements de mon desir. 

Quand elle eut un peu repris possession d'elle-meme, 
elle tourna la t^te du c6t6 du rivage et me vanta le char- 
mant effet d*une chaumiere placee dans un groupe d'ar- 
bres et voisinant avec la riviere par des escaliers chance- 
lants, en planches, en piquets, d'une degradation moussue 
et fleurie la plus pittoresque du monde. — Une delicieuse 
aquarelle dlsabey jetee la sans signature. — Louise, car 
un arty si humble qu'il soit« agrandit toujours Tame, a le 
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sentiment des beautes de la nature qui manque i presque 
tout son sexe. — Le site qui plait le mieux aux femmes, 
c'est une jardiniere remplie de fleurs, et encore cet amour 
de fleurs n'esl-il pas sincere la plupart du temps, et ne 
leur sert-il qu'a pousser les hommes d'^ge a des compa- 
raisons anacreontiques et surannees. 

Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les col- 
lines se deroulent en lignes gracieuses, pommelees d'ar- 
bres, zebrees de cultures ; quelquefois la roche perce la 
mince couche de terre et fait des apparitions pittoresques; 
les cottages et les chateaux lointains se trahissent par le 
miroitement de leurs combles d'ardoises ; des lies aussi sau- 
vages que celles de la mer du Sud sortent du sein des 
eaux, comme des corbeilles de verdure,, et nul capitaine 
Cook n'a parle de ces Otaiti a une demi-journee de Paris. 

Louise admirait avec intelligence et sentiment les dif- 
ferentes nuances de feuillage, les moires de I'eau gaufree 
par une legere brise, le vol brusque du martin-p^cheur, 
les ondulations nonchalantes du nenuphar, dont les larges 
feuilles et les epaisses fleurs jaunes viennent s'epanouir a 
la surface , les petits vergiss - roein-nicht de la rive , et 
tons les details dont le cours du fleuve est accidente. Je la 
laissais baigner son Sme dans la nature, qui ne pouvait 
que lui conseiller I'amour. 

Nous arriv&mes vers quatre heures aux Andelys, et apres 
une legere collation d'oeufsfrais, de creme, de fraises et de 
cerises, nous entreprimes notre ascension a la forteressc 
du brave roi Richard. 

Alfred etait au mieux avec madame Taverneau, qu'il 
avait eblouie par le fastueux etalage de ses hautes relations 
sociales. Pendant le voyage, il lui avait dcbite plus de 
Doms qu'il ne s'en trouve dans V Almanack royal. La bonne 
directrice de poste Tecoutait avec une deference respec- 
tueuse, charmee de se trouver en compagnie d*un homme 
si bien situe dans le monde. Alfred, qui n'est pas accou- 
tume parmi nous a des auditeurs bencvoles, se livrait au 
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bonheur de parler sans ^tre interrompu par des railleries 
ou des quolibets ironiques. — lis avaient fait mutuellement 
leur eonqu^te. 

Le chateau-fort de Richard Coeur-de-lion rappelle, et par 
sa situation et par son architecture, les burgs du Rhin. La 
magonnerie se mele au rocher de maniere a s'y confondre; 
on ne salt pas ou finit Toeuvre de la nature et ou commence 
I'oeuvre de I'homme. 

Nous arrivames, Louise et moi, malgrS les pontes rapi- 
des, les pierres croulantes, a travers les remparts effondres, 
les broussailies et les obstacles de toutes sortes, jusqu'au 
pied de cetle botte de tours engag^es les unes dans les 
autres, qui ferment le donjon. Plus d'une fois, Louise a vait 
ete obligee, pour gravir, de me donner la main, de s'ap- 
puyer sur mon 6paule. M^me quandle cheminetaitmoins 
&pre, elle ne quittait pas son attitude abandonnee et con- 
fiante; sa pudeur d'epiderme, si farouche et si vive, com- 
men^ait a s'apprivoiser. 

Madame Taverneau, qui n'est point une sylphide, se 
pendait au bras d* Alfred de toutes ses forces, et ce qui 
m'etonne, c'est qu'elle ne le lui ait pas arrache. 

Nous penetrames dans Tenceinte par une breche a demi 
obstruee de plantes sauvages, et malgre les masses de de- 
combres et les plafonds ecroules, nous parvinmes jusque 
sur la plate-forme du massif interieur dontnousapercevions, 
outre une vue superbe, loin, bien loin, le chale jonquille de 
madame Taverneau, luisant dans I'herbe comme un gros 
scarabee. 

A cette hauteur, isolee du reste du monde, enivree par 
Fair libre, la poitrine emue, la narine palpitante, la joue 
animee d'un rose plus vif, ses bandeaux severes plus as- 
souplis et plus onduleux, Louise etait d'une bea«te etince- 
lante et radieuse; son chapeau etait tombe sur ses epaules, 
et les brides de ruban le retenaient seules; de sa main 
distraite s'echappait une poignfe de marguerites sauva- 
ges. 
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— Quel dommage, lui dis-je, que je n'aie pas un demon 
familier a mon service ! nous verrions les pierres se remettre 
en place, les tours se secouer dans I'herbe ou elles dorment 
depuis si longtemps, ot se redresser au soleil, les ponts- 
ievis jouer sur leurs chaines, et les hommes d'armes passer 
-et repasser derriere les creneaux avec leurs cuirasses res- 
plendissantes. Je vous ferais assooir a mes c6tes comme ma 
chatelaine, dans la grande salle, sous un dais chamarre de 
Masons, au milieu d*un monde de dames d*alours, de varlets 
et d'archers. Vous seriez la colombe de ce nid de milan ! 

Cette fantaisie la fit sourire et elle me repondit : — Au 
lieu de vous amuser a reconstruire le passe en reve, regac- 
dez done le magnifique spectacle qui s'etend devant vous. 

En effet, le ciel etait admirable, le soleil descendait vers 
rhorizon, dans une ville de nuages, ruinee et livree a I'in- 
cendie du couchant; les coUines assombries prenaient des 
teintes violettes; a travers la brume legere de la vallee, le 
fleuve luisait par places comme la lame damasquinee d'un 
sabre turc. Des fumees bleues montaient au bout des che- 
minees du bourg des Andelys, couche au pied de la 
montagne; un son argentin de cloches, sonnantr-.4n^^/M5, 
nous arrivait par boufifees; I'etoile de Venus brillait d*un 
eclat doux et pur dans un coin limpide du ciel. Madame 
Taverneau ne nous avait pas encore rejoints, les agrements 
d* Alfred lui faisaient oublier sa compagne. 

Louise, inquiece d'etre separee si longtemps de son cha- 
peron, se pencha sur le bord de la meurtriere. Une pierre 
qui n'attendait, pour se detacher, que le poids d'une hi- 
rondelle fatiguee, roula sous le pied de Louise, qui se jeta 
tout effrayee centre ma poitrine; mes bras se refermerent 
sur elle ; et je la tins quelques instants pres de mon coeur. 
Elle etait fort pale; sa t^te flechissait en arriere; le vertige 
des hauts lieux s'etait empare d*elle. 

— Ne me laissez pas tomber, la tete me tourne ! 

— N'ayez pas peur, lui r^pondiS'je ; je vous tiens, et 
Tesprit du gouiTre ne vous aura pas. 
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— Ouf ! quelle diable d'idee de grimper comme des chats 
sur ce vieux tas de pierres, s'ecria Alfred qui arrlvait en- 
fin, trainant a la remorque madame Taverneau, faisant 
I'effet, dans son chale, d'un coquelicot dans les bles. Nous 
^sortimes de la tour et nous regagn^mes le canot. Louise 
me jeta un regard humide et triste, et s'assit a c6te de 
madame Taverneau. Un bateau remorqueur descendait la 
riviere ; nous le helames, il nous jeta une corde, et quel- 
ques heures apres, nous etions aPont-de-FArche. 

Voici le recit de mon expedition : c'est peu de chose, et 
c'est beaucoup. Ten ai fait assez pour 6tre siir que j'agis 
sur Louise, que mon regard la fascine, que ma parole Te- 
meut, que mon contact la trouble; je I'ai tenue un instant 
palpitante contre mon sein ; elle ne m'a pas repousse. II est 
vrai que, par un petit jesuitisme feminin assez commun, 
elle pent mettre cela sur le compte du vertigo, sorte de ver- 
tigo de la jeunesse et de Tamour, qui a plus fait tourner de 
t^tes que tons les precipices du mont Blanc 1 

Quelle singuliere personne que cette Louise I Cost un 
melange d'esprit aventureux et de timidite virginale a n'y 
rien comprendre. Elle est d'une ignorance et d'une perspi- 
cacite inouies. Ges contrastes sont de I'effet le plus piquant, 
et m'attachent a elle de plus en plus. Apres-demain, 
madame Taverneau doit aller a Rouen pour quelque af- 
faire. Louise sera seule, et je compte repeter la scene du 
Donjon, considerablement augmentee et privee de I'appari- 
tion inopportune du chale jonquille de madame Taverneau 
et de I'habit de chasse vert du malsncontreux Alfred. Que 
de reves charmants va bercer cette nuit mon hamac de 
RicheportI 

Ma prochaine lettre commencera, je Tespere, par cette 
phrase triomphante du chevalier de Berlin : 

Elle est il moi, diviait^s da ^inde ! 

Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne chance 
dans vos recherches, puisque vous avez aper^^u une fois 
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Irene, c*est qu'elle ne porte pas au doigt Tanneau de Gyges. 
— Vous pouvez la rencontrer encore; mais alors, dussiez- 
vous traverser six boyards, trois Moldaves, onze lorettes, 
4ix marchands de contre-marques, ecraser une multitude 
de king-charles, renverser une foule de magasins de pas- 
tilles du serail, filez droit comme un boulet vers votre 
beaute, et saisissez-la par le bout de I'aile, comme ferait 
un sergent-de-ville ou un gendarme, avec politesse, mais 
avec fermete; car il ne faut pas que le prince Roger de 
Monbert soit le jouet d*une pretentieuse heritiere pari- 
sienne. 

EDGARD DE MEILHAN. 



XIV 

A MADAME 
MADAME LA VIGOMTESSE DE BRAIMES 
Hdlel di la Prefecture 

A GRENOBLE (Mrc) 
Font-de-l'Arcbe, 18 juin 18.. 

J'ecris a la hate ce petit mot que je ferai metlre dans le 
carton a rubans. La caisse partira domain par la diligence. 
Je vous I'aurais envoyee plus t6t; mais les brodequins des 
enfants n'etaient pas faits. II est impossible d'obtenir nuUe 
part ce qu'on demande ; les marchands vous disent qu'ils 
n'ont pas d'ouvriers, les ouvriers vous disent qu'ils n'ont 
pas d'ouvrage: on n'y comprend rien. Enfm la caisse est 
terminee^ la fidele Blanchard, que j'envoie a Paris, sur- 
veilleca elle-nieme I'emballage. Si vous n'etes pas con- 
tente de vos robes, de voire robe bleue, du bonnet a petites 
fleurs lilas, je desespere de vous satisFaire jamais. Je n'ai 
pas pris vos ceintures chez mademoiselle Vatelin. C'est la 
faute du prince de Monbert; en passant sur les boulevards, 

9 
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nous Tavons vu, il causait avec quelqu'un. Je suis entree 
dans le passage des Panoramas; il m'a suivie; alors, pour 
echapper a ses poursuites, au lieu d'aller chez mademoi- 
selle Vatelin, je suis entree chez J^arqui$ ; M. de Mon- 
bert est reste a la porte. J*ai demande une provision de the, 
i'ai dit que j'allais envoyer la chercher, et jesuis sortie par 
Tautre porte du magasin qui donne sur la rue Vivicnne. 
Le prince, qui n'elait pas venu a Paris depuis dix ans, ne 
salt pas ou ne sait plus que cette boutique a deux entrees. 
Et voila commo je me suis debarrassee de lui. G'est encore 
cet affreux prince qui est cause que je suis revenue ici. Le 
lendemain de la triste soiree de i'Odeon, je suis allee a 
l'h6tel de Langeac pour savoir des nouvelles de ma cou- 
sine. La, j'apprends d'abord ceci : Madame de Langeac a 
quitte Fontainebleau; elle est h D..., chez madame de H***, 
ou Ton joue la comedie; dans dix jours, elle viendra a 
Paris, ou elle me prie de Tattendre. Cost bien, je I'atten- 
drai chez elle. Mais j'apprends aussi que le matin m^me 
M. de Monbert est venu laire une scene chez le portier, 
disant qu'il m*avait vue, qu'on le trompait, disant des 
choses si etranges, que tous les gens de la maison etaient 
scandalises. La perspective d'une visite de lui, d'une en- 
trevue explicative, me remplit d'epouvante. Je retourne 
dans ma mansarde. Madame Taverneau, inquiete, guettait 
mon retour; elle ne me donne pas le temps de reflechir : 
elle m'emmene, et je reviens ici. Vous croyez peut-etre 
que dans ce sejour chanip^tre, a Tombre des saules ar- 
gentes, au bord des ondes limpides, je vais trouver un peu 
de tranquillite? Pas du tout; un nouveau danger me me- 
nace. J'echappe a un prince en fureur pour tomber dans 
les pieges d'un poete en delire. A mon depart, j'avais laisse 
M. de Meilhan gracieux, galant, mais raisonnable; je 
reviens, et je le retrouve enflamme, passionne, fou. II laut 
croire que je suis bien aimable dans 1 absence : Teioigne- 
ment m'est favorable. 
Cette passion, que je suis tres-decidee a ne pas meriter. 
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m'annuie betwcoup ; elle me fait une peur horrible, qui 
ne resaemble en rien a ce charmant effroi que j'ai reve* 
Le jeune poete a pris au serieux les coquetteries que je lui 
ai faites pour ^avoir cc ce que lui disait de moi son ami; il 
a'eat persuade a lui-meme que je Tadore, et je ne peux 
pas lui 6ter oette sotte idee. J'ai beau prendre avec lui des 
aire farouches de Minerve en courroux, des air? oiajes- 
tueux da reine d'Angleterre ouvrant le Parlemenl, des airs 
sev^res, prudes, pinces, de maitresse de pension en pro- 
menade, je ne parviena qu'a I'enivrer d'esperances. Si 
tout cela etait de I'amour, eela pourrait ^tre seduisant et 
dangereux, maisc'est dumagnetisme... vous liez, cela n'est 
pas autre chose : il procede par fascination, il me jette dea 
regards malintentionnes, auxquela il commando d'etre 
brulants... et qui ne sont qu'insupportables. Je fmirai par 
lui dire tr^s-sincerement qu'en fait de magnetisme, je ne 
aui8pluslibre...j'«n aime un mire, comme on dit dansles 
vaudevilles; et s'il demande quel est cet autre, je lui re- 
pondrai en riant : G'est le fameux disciple de Mesmer, 
M. le docteur Dupotet. 

Avec ce jeu-la, j'ai failli me tuer hier. Alarmee. d'un 
tete-a-t^te assez embarrassant au milieu des mines d'un 
vieux chateau que nous etions alles visiter tons ensemble, 
je suis montee sur la fenetre basse d'une des tours pour 
appeler madame Taverneau que j'apercevais au pied de la 
colline. La pierre sur laquelle j'etais s'est detachee... Sans 
M. de Meilhan, qui m'a retenue, je dois le dire, avec 
beaucoup d'adresse, j'etais morte... Je tombais dans un 
precipice de quatre-vingts pieds. Ah! quelle peur j'ai 
euel j'en tremble encore; je n'ai jamais eprouve une 
frayeur pareille; je crois que je me serais ovanouie si 
j'avais eu plus de confiance; mais une autre peur ma re* 
veillee de celle-la. Heureusement je vaia partir, at cette 
plaisanterie finira. 

Oui, certainement, je veux aller ^ Geneve avec voua. 
Pourquoi n'irions-nous pas un peu jusqu'au lac de Coma? 
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Quelle beilb course a faire, et nous serions si bien dans ma 
bonne voiturel Vous saurez que j'ai unevoiture de voyage 
qui est une merveiiie; on la remel tout a neuf dans ce 
moment, et des qu'elle sera prete, nous monterons dedans 
poup aller vous embrasser. Mais, me direz-vous, comment 
avez-vous une voiture de voyage, vous qui n'avez fait 
qu'uii voyage en votre vie, du Marais au faubourg Saint- 
Honore? Je vous repondrai : J'ai achete cette voiture par 
occasion; c'est un chef-d'oeuvre : on n'a jamais rien faitde 
mieux a Londres. EUe ete inventee, — vous verrez quelle 
invention, — pour une Anglaise tres-riche qui voyage 
toujours, et qui est desolee de la vendre; mais elle se croit 
poursuivie par unjeune audacieux, etpourluifaire p**rdr^ 
sa trace, elle veut vendre la voiture dans laquelle II i a 
vue passer tant de fois. C'est une foUe qu*on appelle lady 
Penock; elle ressemble a Levassor dans ses r6les d'An- 
glaises, mais en caricature : Levassor n'oserait pas 6tre 
si ridicule. 

A bient6t. Quandjepenseque dans un mois nousserons 
ensemble, j'oublie tous mes chagrins. 

IRl^NE DE GHATEAUDUN. 



XV 

A MONSIEUR 
MONSIEUR DE MEILHAN 

A PONT-DE-L'ARCHE (Eure) 
Parts, 1) jula 18... 

On a beau medire de la police, il faut toujours avoir re- 
cours a elle dans les grandes occasions. La police est par- 
tout, elle salt tout, elle peut tout, elle voit tout. Sans la 
police, Paris n'existerait pas; c*estla fortification interieure, 
TenceiiUe continue invisible de la capitale; des agents 
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nombreux en sont les forts detaches. Fouche a ete le Vau- 
ban de ce merveilleux systeme, et depuis Fouche, Tart se 
perfectionne toujours. II y a aujourd'hui, dans un coint^- 
nebreux de la Cite, un ceil qui rayonne sur nos cinquante- 
quatre bappi^res, et une oreille qui entend les pulsations 
de toutes les rues, ces grandes art6res de Paris. 

Desespere de ne rien decouvrir a cause de Tinsuffisance 
de mes facultes, je me suis adresse au Polypheme de la 
ruede Jerusalem, geant dont Toeil surveille tousles Ulysses 
et n'est jamais creve. On m'a dit dans ses bureaux ; — 
Repassezdans trois jours. 

Encore trois si^cles que j'ai devores I quelle consomma- 
tion de si^cles je fais depuis un mois! 

Pourquoi cette lumineuse idee m'est-elle venue si tard? 

Au bureau des secrets publics, on m'a dit : — Mademoi- 
selle de Ch^teaudun a quilte Paris, il y a cinq jours. Le 12, 
elle a passe la nuit k Sens ; die a suivi la route de la Bour- 
gogne; elle a change de chaise de poste k Villevallier, et 
le 14, elle s'est arr^tee au chateau demadamedeLorgeval, 
h seize kilometres d'Avallon (Yonne). 

Cette exactitude de renseignements bouleverse Fimagi- 
nation. QuelsressortsI quels rouagesi quel mecanisme in- 
telligent! C'estla machine de Marly appliqueeii un fleuve 
humain. A Rome, on eiit fait de la police une deesse, avec 
une niche speciale au Pantheon. 

Quelle logon aussi! comme cela doit nousrendre cir- 
conspectst Nos murs sonfdiaphanes, nos pas sont ecoutes, 
nos paroles sont recueillies.. Tout ce qui se dit et se fait 
aboutit par des fils invisibles et delateurs a roHicine cen- 
trale de la rue de Jerusalem. Cela fait trembler ! ! ! 

Au chateau de madame de LorgevaU 

J'allais sur le quai des Orfevres, en me repetant cette 
phrase avec toute sorte d'intonations : Au ch^iteau de 
madame de Lorgeval 1 

Apres une absence decennale, je ne connais plus per- 
sonne h Paris. J'y suis Stranger comme un ambassadeup 
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de Slam... Qui peut cennaitre madame de Lorgeval? 
M. de Balaincourt seul, h Paris, peut me repondre. G'est 
un armorial vivaflt. 

Un cabriolet de remise me precipite devatit l'h5tel de 
M. de Balaincourt. 

L'oracle des gentilshommes me repond : — Madame de 
Lorgeval et une fort belle personne de vingt-quatre h 
Tingt-six ans. Elle a une magniflque voix de mezzo soprano 
et cent mille francs de rente. Eile est eleve de madame de 
Mirbelpourla miniature, et de madame Damoreau pour 
le chant. L'hiver dernier, elle a chante, dans un concert 
de bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le beau duo de 
Norma. 

Je demandai d'autres details, par luxe de curiosity. Le 
luxe devint I'indispensable, comme toujours. 

Madame de Lorgeval est la sosur du beau L6on de Ya- 
r^zes. 

Trait de lumi^re! rayon de soleil dans un nuage noir. 

Le beau Leon de Varezes ! le laid ideal de la beaute trou- 
badour tun fat cisele par son tailleur, et qui passe sa vie 
k se faire refleter par quatre miroirs moins glaces que lui ! 

Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me re- 
plongeai dans mon tourbillon de Paris. 

Si le beau Leon n'etait que hideux, cette monstruosit* 
de la nature me laisserait dans mon indifference envers 
lui; mais 11 a des droits plus sacr^s a la haine. Vous allez 
voir. 

Le beau Leon a demanJe en mariage mademoiselle de 
Chateaudun, il y a trois mois; elle Ta refus6. Apparem- 
ment tout s'est arrange. 

Ou bien c'etait une ruse : le beau L6on avail une mai- 
tresse fort connue de tout le monde, excepte de lui, et il a 
recule ce mariage pour dorer, par le precede Ruolz, les 
derniers jours de son celibat. Alors, on a donn^ toute li- 
berte a mademoiselle Irene, et dans cette tr^ve, j'ai joue 
le r6le de pretendant. 



LA CROIX DE BBRNT 454 

L'une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux 
sont vraies peut-^tre. Une seule suffit a une catastrophe. 

Un fait certain, le voici : le beau Leon est aux eaux 
d'Ems; il s'y rejoult, avec sa maitresse peinte, dans I'ago- 
nie de son celibat, et sa famille emprisonne mademoiselle 
de Ch^teaudun au manoir de Lorgeval pendant la saison 
des eaux. Dans quelques jours, Ic beau Leon, pretextant 
: une affaire importante, quittera sa maitresse, et libre d'un 
joug illegitime, 11 viendra tu chateau de Lorgeval offrip 
son innocente main et son pur hommage a mademoiselle 
de Chateaudun. 

Dans tons les cas, je suis dupe, je suis jou6. 

Je sais qu'ils disent : Le prince Roger est un bon errant, 

Avec cette reputation, un homme est expose t subir 
toutes les malices felines du genre humain griffe , puis, le 
bon enfant se transfigure, et les visages p^Ussent autour 
de lui. 

Oui, je puis pardonner^ une femme qui a ete ma mai- 
tresse de me tromper, mais je ne pardonne point a la 
femme qui m'echappe avant le bonheur : elle me doit tout 
ce bonheur qu'elle m'a lait rever. J'ai le droit de crier au 
voleur, et de I'arr^ter, si elle me fuit. Ah I mademoiselle 
de Chateaudun, vous avez cru pouvoir briser mon coeur, 
et me laisser pour tout partage le fant6me du souvenir I 
Eh bien! je vous promots un beau denoumenl! Nous nous 
reverrons I 

Etmoi stupide! j'allais lui 6crire pour me justifier de 
mon innocence dans la scene de lOdeonI Justification 
epargneel Gomme elle rirait de mon honorable candeurl... 
Elle ne rira pas ! 

Cher EdgardI en vous 6crivant ces lignes desolees, j'ai 
perdu le sang-froid que je m'etais impose en commengant 
mon recit. Je sens que je suis brule dans mes veines par 
ce demon interieur qui a un nom de femme, dans la Ian- 
gue de I'amour. La jalousie gonfle mes levres d*une sueur 
de bitume, cercle mon front d'un reseau de fer, et donne 
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h mes mains cette convulsion fatale qui cherche une vie 
au bout d'un poignardi Jc sens que j*ai laisse dans mes 
voyages les moeurs tolerantes de voire civilisation de ve- 
lours. Je sens que la rudesse des peuples iointains a passe 
sur ma chair, que j'ai couru entre lesasperites des ecueils 
et les mufles des bStes fauves. Je sens que ma jalousie est 
toute pleine des ouragans et des flammes de Tequateur. 

Ou I'avez-vous apprise, la jalousie, vous autres, pftles 
jeunes gens des gynecees de satin? L'acteur qui hurle et 
agite un poignard de carton entre deux coulisses a ete 
votre professeur de jalousie, n'est-ce pas ^ 

J'ai etudie le monstre sous d'autres maitres, moi. Les 
tigres m'ont enseigne leur art. 

Cher Edgard, nous avons ete surpris un soir par la nuit 
dans les mines du fort qui defendait autrefois I'einbou- 
chure de la riviere Gaveri, au Bengale; une nuit sombre, 
^clairee par une seule etoile, comme la lampe du souter^ 
rain d'^lephanta. Cette lueur etait sufTisante pour eclairer 
le formidable duel engage devant nous sur le glacis du 
fort en mine. 

G'etait la saison des amours... Comme ces mots sont 
doux a prononcer ! 

Un monstre fauve, zebre de noir, appartenant au beau 
sexe de sa noble race, se dcsalt6rait avec un calnie su- 
perbe dans la riviere Caveri. La soif etanchec, il allongea 
deux pattes en avant du poitrail, raccourcit les autres en 
croupe de sphynx, et se lit caresser voluptueusenient les 
tempos par de larges et rudes feuilles epanouies au bord 
de I'eau. 

Tout pres de la, les deux amants s'observaient, non 
avec les yeux, mais avec les narines et les oreilles, et ils 
distillaient, dans le clavier de leurs dents, un roucoule- 
ment aigu comme le souffle du khamsin sur les rameaux 
de fer des euphorbes et des nopals. Les deux monstres 
arrivaient par degres au paroxysme de la rage amoureuse 
ils aplatissaient leurs oreilles. aisuisaient leurs griffes, tor- 
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daient leurs queues d'acier flexible, et faisaient jaillir des 
etincelles de leurs polls et de leurs yeux. Ge prelude fut 
long. La jeune amante se pavanait dans une tranquillite 
stoi'que, affectant de ne prendre aucun interSt a cette scene, 
comme si elle eClt ete seule de sa race au desert. Par in^ 
tervalles, elle se mirait dans les eaux calmes de la riviere, 
et semblait touie joyeuse de sa grhce et de sa beaute. 

Un mugissement, qui semblait jaiilir de la poitrine d'un 
g^ant ecrase sous une roche, retentit dans ia solitude. 
L'un des tigres avait decrit dans Fair une ellipse immense, 
et tombait sur le col de son rival. Les deux ennemis fauves 
se dress^rent de toute leur taille, et s'enlacerent, debout, 
corps h corps, comme deux lutteurs,.mufle centre mufle, 
dents centre dents, avec des contorsions furieuses et des 
r^es aigus qui dechiraient Fair, comme les grincements 
de lames de cuivre. Des chasseurs vulgaires auraient 
ajuste leurs carabines sur ce groupe monstrueux. Nous 
jugeaues, nous, qu'il 6tait plus noble de respecter les 
puissantes haines de ces magnifiques amours. L'agresseur 
etait le plus fort, selon Tusage; il terrassa violemment 
son ennemi, Tecrasa sous son ventre, le laboura sous ses 
griffes, et, ouvrant sa gueule dans toute sa profondeur 
dentelee, il I'etrangla sur I'herbe, avec un dernier cri 
exprimant la joie sauvage du vainqueur. 

La femelle, toujours k la mSme place, l^chait sa patte 
droite, et lorsqu'elle avait distille assez d'ecume sur le ve- 
lours de la griffe, elle lustrait son mufle, ses tempes et ses 
oreilles avec une coquetterie charmante et une impertur- 
bable serenite. 

II 7 a beaucoup de lemons pour les deux sexes la-des- 
sous, mon cher Edgard. Quand la nature nous choisit des 
maitres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie 1 

Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracas^ 
sier, injuste, vulgaire, que I'amour-propre nous donne 
quand il se deguise en amour. La jalousie quej'ai au coeur 
est une passion noble et legitime. Ne pas se venger, c'est 
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donnerune primed* encouragement aux mechantes actions. 
L'oubli permanent des injures et des torts mettralt trop ^ 
I'aise certains hommes et certaines femmes. II faut se 
venger. 

Cher Edgard, parlez-moi de vos amours; ne craignez 
pas de m*offenser avec votre bonheur. Je n'ai pas le coeur 
si mal fait. Racontez-moi les choses qui vous seduisent 
dans la femme de vos tendresses. fipanouissez votre kme 
au doux rayon de ses sourires; enivrez-vous des bienheu- 
reux entretiens, remplis de gr^ce et de melodic, qui en- 
chantent les premiers jours d'une passion. Ne songez k 
moi qu'en me lisant; et oubiiez-moi bleu vite, pour pen- 
Irer dans votre bonheur. 

Je vais faire au beau Leon Thonneur d'bccupep ma pen- 
see de son avenir. 

ROGER DE MONBERf. 



XVI 

AMONSItStJR 
MONSIEUR LE FRINGE DE MONB^Rt 
Roe Saint^Dooiiniitiio 

VAftU 
Rletieport, ts Join 1§. . 

Vous avez dans la police une conflance digne d*un princ6 
que vous etes, cher Roger ; vous ajoutez a ses rensei- 
gnements une foi qui m'etonne et m'alarme. Cemment 
foulez-vous que la police sache quelque chose de ce qui 
concerne les honnetes gens? D'abord elle ne les surveille 
pas, elle a bien assez h faire avec les scelerats, et ensuite, 
quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas. Les mou" 
chards, les espions sont en g^n^ral des miserables, leur 
nom est la plus mortelle injure de notre langue : de pa- 
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reilles esp^ces ne sont revues nulle part : lis connaissent 
les habitudes et les demarches des voleurs, dont ils fr6- 
quentent les repaires et les tapis-francs; mais quel moyen 
ont-ils de connaitre les decisions fantasques d'une jeune 
flile de haut rang? Leur plus grande adresse est d*enivrer 
un domestique, de faire causer un poptier, de suivre une 
voiture ou de se mettre en fection devant une porte. — Si 
mademoiselle Irene de'Chateaudun est partie poup vous 
6viter, elle a sans doute pense que vous chercheriez h la 
rejoindre. Elle a done da prendre quelqucs precautions 
pour garder I'incognito, pour changer denom, par exem- 
ple, ce qui eiit suffi pour derouter la police, qui, avant 
d*0lre eveillee par vous, n'avait aucun inter^t a suivre ses 
demarches. La preuve que la police se trompe, c*est la 
precision 'des notes qu*elle vous a livrees. Cela ressemble 
un peu trop aux depositions des temoins dans les proems 
criminels, qui disent : — II y a deux ans, h neuf heures 
trente-deux minutes et cinq secondes du soir, par une pro- 
fonde obscurite, je rencontrai un homme gr^le dont je ne 
pus distinguer les traits et qui portait un pantalon vert- 
olive tirant sur le brun. — J'ai toutes les peurs du monde 
que vous ne fassiez en Bourgogne un voyage inutile, et 
que vous ne tombiez, I'air furibond et I'oeil hagard, au mi- 
lieu de quelque interieur paisible, surpris au plus haut de- 
gre de cette visite domiciliaire. 

Mon cher prince, tachez de vous souvenir que vous 
n'^tes plus dans I'lnde; les moiurs des iles de la Sonde ne 
sont pas de mise ici, et j'ai lu dans votre lettre un passage 
qui me fait redouter quelque incartade feroce de votre 
part. Nous avons en Europe des professeurs d'esthetique, 
de Sanscrit, de slave, de danse et d'escrime, mais les pro- 
fesseurs de jalousie ne sont pas lautorises. II n'y a pas de 
chaire pour les b^tes fauves au college de France; ces le- 
mons formulees en rugissementseten coups de grilTes sont 
bonnes pour la fabuleuse cite des tigres des legendes ja- 
vanaises. Si vous ^tes jaloux, tachez de faire retirer k 
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votre rival la concession de chemin de fep qu'il etait pr^s 
d'obtenir, ou detruisez-le dans son college electoral, en 
repandant le bruit qu'il a fait autrefois un volume de vers. 
Yoila des vengeances constitutionnelles, et qui ne vous 
conduiront pas en cour d'assises. Les tribunaux sent si 
chicaniers aujourd'hui, qu'on serait capable de vous in- 
quieter meme pour la suppression d*un bell^tre insipide 
comme Leon de Vardzes. Lesligrea, quoi que vous en di- 
siez, sont de mauvais maitres. En fait de tigres, nous 
n'admettons que les chats, et encore faut-il qu'ils f assent 
patte de velours. 

Les conseils de moderation que je vous adresse, j'en ai 
profite pour moi-mSme. J'etais, dans un autre genre, ar- 
rive a un assez joii degre d'exasperation. Vous devinez 
qu'il s'agit de Louise Guerin; car au fond de la fureur des 
hommes, il y a toujours une femmet c'estle levain qui 
fait tourmenter toutes nos passions, surtout les mauvaises. 

Madame Taverneau partit pour Rouen; j'allai chez 
Louise le coeur plein de joie et d'esperance. Je la trouvai 
seule et je crus que la soiree serait decisive, car elle rou- 
git beaucoupen m*apercev^nt. Mais qui diable pent comp- 
ter sur les femmes? Je I'avais laissee, la veille, douce, 
conflante, emue; je la trouvai froide, severe, armee de 
pied en cap, et me parlant comme si elle ne me connais- 
sait pas. Elle avait Fair si convalncue qu'il ne s'etait rien 
passe entre'^nous, que j'eus besoin, par une rapide opera- 
tion mentale, de me rappeler tous les details de i'excursion 
aux Andelys, pour me prouver quo je n'etais pas un autre. 
Je puis avoir mille defauts, mais je n'ai pas celui de la fa- 
tuite. II est rare que jo me flatte, et je ne suis pas porte a 
croire que tout le monde eprouve en me voyant ce que 
les ecrivains du dernier siMe appelaient le coup de foudre. 
Mes traductions de regards, de sourires, d'inflexions do 
voix, sont ordinairement assez fideles; je ne passe pas les 
mots qui me deplaisent. La version interlineaire de la con- 
duite de Louise donne pour resultat cette phrase : Je n'ai 
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pas d'insurmontable horreur pour M. Edgard de Meilhan. 
£tant sOr du sens de mon texte, j'ai done agi en conse- 
quence; mais Louise a trouve, je ne sais ou, une mine si 
imposanto, si royale, des attitudes d'une telle noblesse, 
une chastete si hautaine et si dedaigneuse, que j'ai senti 
qu'a moins d'avoir recours k la violence, je n'obtiendrais 
pien d*elle. Ma t6te bouillonnait plus de rage encore que 
d'amour; mes doigts se contractaient convuisivement, et 
mes ongles m*entraient dans la paume des mains. La sc^ne 
allait tourner k la lutte; heureusement, j'ai refl^chi que 
ces declarations d'amour trop accentuees etaient prevues 
par le Code, ainsi que la plupart des actions romanesques 
ou h6roiques. 

Je m'en suis alle brusquement pour ne pas voir figurer 
dans les journaux judiciaires cette annonce elegante : Le 
sieur Edgard de Meilhan, proprietaire, s'etant livre h des 
voiesde fait sur la personne de madame Louise Guerin, 
enlumineuse, etc.; car j'eprouvais la plus energique envie 
d'etrangler Tobjef de ma flamme, et si j'etais reste dix mi- 
nutes de plus, je i'aurais fait. 

Admirez, cher Roger, la sagessc de ma conduite, et ik- 
chez de Timiter. II est plus beau de commander a ses pas- 
sions qu'a une armee, et c'est plus difficile. 

Ma colore 6tait si forte que j'allai passer quelque temps 
h Mantes, chez Alfred I M'ouvrir la porte du parrarfis et me 
la former sur le nez, me montrer un splendide BSnquet et 
m'emp^cher de me mettre a table, me promettre Tamour 
et me donner la pruderie, c'est une action abominable, in- 
thme et mfime peu delicate. Savez-vous, cher Roger, que 
j'ai manque^avoir I'air d'un oison, et que cela serait arrive 
si la rage qui m'animait n'avait donne h ma figure une 
physionomie tragique, qui, momentanement, m'a sauve du 
ridicule ! Ce sent la de ces choses qu'on ne pardonne gu^re 
h une femme, et Louise me le payera I 

Je vous jure que si une femme de mon rang eOt agi de 
la sorte avec moi, je I'aurais broyee sans pitie;maisla 
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position inferieure de Louise m'a retenu. — Tai pour les 
faibles une pitie qui me perdra, car les faibies sont impi- 
toyables pour les forts. 

Ce pauvre Alfred, il faut que ce soil vraiment un excel- 
lent gargon pour ne pas m'avoir jete par la fen^tre; j'ai 
6te avec lui si maussade, si taquin, si acerbe, si railleur, 
que je m'etonne qu'il ait pu me supporter deux minutes; 
j'avais les nerfs tellement agaces, que j'ai decapite, du 
coupant de ma cravache, plus de cinq cents pavots sur le 
bord du chemin, moi qui n*ai jamais commis de brutality 
sur aucun feuillage, et dont la conscience 6tait pure de 
tout meurtrede fleurs! Un instant j'eus I'idee d*aller de- 
mander un catafalque a la marquise romantique. Vous 
jugerez par la du desordre de mes facult^s et de ma com- 
plete prostration morale. 

Enfin, honteux d'abuser ainsi de Fhospitalit^ d* Alfred, et 
me sentant incapable d'etre autre chose que grognon, re- 
vdche et quinteux, je retournai h Richeport, pour 6tre 
morne et d6sagreable en toute liberty. 

Cher Roger, je fais une pause. Je prends un temps, 
comme disent les acteurs; la chose en vautla peine. Blen 
que vous lisiez couramment les hieroglyphes et que v©us 
expliquiez sur-le-champ les enigmes des sphinx, vous ne 
pourriez jamais deviner ce que j'ai trouve a Richeport, dans 
la chambre de ma mere I Un merle blanc? un cygne noir? 
un crocodile? un megalonyxf le Pr^tre-Jean ou I'amora- 
baquin? Non, quelque chose de plus amoureusementin- 
vraisemblable, de plus fabuleusement impossible! — Ehf 
quoi? — Jevais vous le dire, car cent milliards de supposi- 
tions ne vous am^neraient pas a la decouverte de la verity. 

Pres de la fenetre, a cote de ma mere, une jeune femme, 
penchee sur un metier h broder, tirait delicatement une 
aiguillee de laine rouge. Au son de ma voix, eile leva 
la tete, et je reconnus... Louise GuerinI 

A cet aspect inattendu, je demeurai stupide, comm^ 
THippolyte de Pradon. 
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Voir Louise Guerln tranquillementelablie chez ma mere, 
c'est comme si, en renlrant chez vous, un matin, vous 
trouviez Irene de Chateaudun occupee a fumer un de vos 
cigares. Est-ce un hasard etrange, une combinaison ma- 
chiavelique qui a introduit Louise h Richeport ? — C'est 
ce que je saurai bientot. 

* Quelle bizarre maniere de fuir les gens que de venir 
s'inslaller chez eux ! II n*y a que les prudes pour avoir de 
ces imaginations. En tout cas, c'est d'une rare insolence 
pour mes pretentions de seducteur. Je ne me croyais pas 
si patriarcal que cela 1 Pour.tant ma tete compte encore 
quelques cheveux et je marche assez bien sans canne ! 

Qu'importe, apres tout ? Louise vit sous le m^me toit 
que moi I Ma mere la traite de la faQon la plus gracieuse, 
comme une egale. Et vraiment on s*y tromperait; elle 
semble plus a I'aise ici que chez madame Taverneau, et ce 
qui g^nerait une femme de sa classe lui donne au contraire 
plus de liberte. Elle a pris tout de suite des manieres char- 
mantes, el je me demande a moi-m^me si ce n'esl pas la 
fiUe de quelque amie de madame de Meilhan. Avecun tact 
merveilleux, elle s'est tout de suite mise au diapason; les 
femmes seules ont cette aisance a s'acclimater dans une 
sphere superieure. Un homme mal eleve reste toujours un 
butor. De la premiere danseuse venue, arrachee aux espa- 
liers de rOpera, le caprice d'un grand seigneur pent faire 
une grande dame. La nature a sans doute prevu ces for- 
tunes subites en donnant a la femme cette facilitede passer 
d'un etat a un autre sans etre surprise ni depaysee. Mettez* 
Louise dans une voiture ayant une couronne de comtesse 
sur le panneau de la portiere, personne ne doutera de sa 
qualite. Parlez-lui, elle vous repondra comme si elle avait 
re^u la plus brillante education. Un epanouiSoement heu- 
reux d'une fleur delicate transplantee dans la (erre qui lui 
convient, rayonne dans tout Tetre de Louise. Moi-m^me 
j'ai avec elle un enjouement plus tendre, une galanterie 
plus aflfectueuse. Richeport vaudra mieux pour moi que 
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Pont-de-rArche. II n*est rien de tel que de combattre sui- 
son terrain. 

Venez done, mon ami, ^tre temoin de ce tournoi h ar- 
mes courtoiscs. Nous attendons Raymond d'un jour h I'au- 
tre, nous avons toutes sortes de paradoxes a faire passer a 
Fetat de verites, vos lumi^res en ce genre nous serviront. 
A bientot. 

EDGARD DB MEILHAN. 



XVI 

A MADAME 
MADAME LA YIGOMTESSE DE BRAIME9 
Hdtel de la Prefecture, 

A KB NOBLE (Itin). 
Rxhrporl, S9 Jain 18.. 

Je suis h Richeport, chez madame de Meilhanl... Cela 
vous etonne... et moi aussi; vous n'y comprenez rien... ni 
moi non plus. La verite est que, lorsqu'on ne sait pas con- 
duire soi-m^me les evenements, ce qu'il y a de mieux a 
faire, c'est de se laisser conduire par eux. 

J'etais dimanche k la messe, dans la charmante eglise 
•de Pont-de-FArche, une ruine admirable, touteen dentelle 
de pierre, une belle guipure dechir^e; comme j'etais \h, 
une femme antra dans Teglise, et vint se placer pres de 
moi : c'etait madame de Meilhan ; je la reconnus, je la 
vois tous les dimanches a la messe. II etait tard, TofTice 
touchait a sa fin, je trouvai tout simple qu'elle ne voulQt 
pas traverser la foule pour aller jusqu'li son bane, et je 
continual h lire mes prieres sans faire attention a elle; 
mais elle me regardait, me regardait d'uae mani^re si 
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etrange que je me mis a la regarder a mon tour. Je fus 
frappee de ralteralion de ses traits. Tout a coup je la vols 
chanceler et tomber sans connaissance sup Tepaule de ma- 
dame Taverneau. On s'empresse autour d'eiie, on i'em- 
porte hors de Teglise, et nous voila tons occupes a la se- 
courir. Le grand air la ranime; elle revient a eile. En me 
voyant a ses coles, elle se trouble encore. Gependant, ce 
que je lui dis, I'inter^t que je lui temoigne, semble la ras« 
surer; elle me remercie gracieusement, et puis elle recom- 
mence a me regarder dela mani^re la plusembarrassante ; 
je lui offre de venir se reposer chez madame Taverneau; 
elle accepte cette offre, et madame Taverneau la conduit 
chez elle avec pompe. La, madame de Meilhan explique 
comment elle est venue de Richeport, seule, a pied, malgre 
la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce 
que son fils est parti le matin m^me brusquement, sans la 
prevenir, emmenant avec lui son cocher et ses chevaux. 
En racontant cela, elle me regardait encore, fiUeme regar- 
dait toujours ; et mpi, je supportais ces regards interroga- 
teurs avecuncalmesuperbe. Ilfaut vous dire que, la veille, 
M. de Meilhan etait venu me voir; madame Taverneau et 
son marl 6taient absents. Le danger dela situation m'avait 
inspiree; j'avais su trouver ce jour-1^ des accents d'une 
^roideur si cruellement glaciate, j'etais parvenue h une 
hauteur de dignite si desesperement escarpee, que le grand 
poete avait enfm compris qu'il y a des glaciers inaccessi- 
bles. II m'avait quittee furicux et desole ; mais je lui rends 
justice, plus desole que furieuxi Ge chagrin reel me donna 
a penser : Si, par hasard, il m'aimait serieusement, me 
•iisais-je, ma conduite envers lui serait coupable ; j'ai ete 
ffop coquette pour lui; il ne peut pas deviner que cette co- 
quetterie n'etait qu*une ruse, et qu*en ayant Fair de m'oc- 
cuper de lui si gracieusement, je m*occupais uniquement 
d'un autre. Tout amour sincere est respectable ; on n'est 
pas force de la partager, mais on se doit de le menager. 
L'inquietude de madame de Meilhan, la demarche qu'elle 
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faisait auprds de moi, — car il m'etait prouve qu efle 6tait 
venue a la messe trop tard expres, qu'elle s'etait plac^e k 
c6te de moi avec intention, bien decidee a trouver un moyeo 
de me parler et d'arriver a me connaitre; — Finquietude 
de cette m^re passionnee etait pour moi un langage qui 
m'en apprenait plus sur la sincerite des sentiments de son 
fils que toutes les phrases d'amour qu'il aurait pu me de- 
biter pendant des annees. C'est un symptome irrevocable 
que celui-la : Tinquietude d*une mere ; il est plus signiflca- 
tif que tous les autres; la jalousie d'unc rivale estun in- 
dice moins certain : I'amour ombrageux pent se tromper; 
rinstlnct maternel ne se trompe point. Or, pour qu'une 
femme de Tesprit et du caractere de madame de Meiihan 
tut venue h moi, tremblante, agitee, comme je la voyais en 
ce moment, il faliait... je vous le dis sans vanite, il fallait 
que son fils edi la t^te perdue, et qu'elle vouldt a tout prix 
guerlr oueteindrele fatal amour qui le rendait si malheu- 
reux. 

Quand elle se leva pour partir, je iui demandai de vou- 
loir bien me permettre de Taccompagner jusqu'a Riche- 
port; elle etait encore trop souffrante pour allcr seule si 
loin; elle saisit cette occasion de m'emmener avec un em- 
pressement remarquable. Le long du chemin nous causions 
de choses indifferentes, mais peu a peu ses inquietudes se 
dissipaient, cette conversation semblait avoir ote de dessus 
son coeur un poids 6norme. II arrivait que, malgre elle, la 
verite Iui parlait, et elle parle toujours, la verite, malheu- 
reuscment on ne Tecoute pas toujours ; a mesmanieres, au 
son de ma voix, a ma politesse respectueuse mais digne, 
qui ne ressemblait en rien a I'empressement servile et ob- 
sequieux de madame Taverneau, — car sa deference tres- 
humble etait celle d'une infcrieure pour sa superieure, 
tandis que la mienne etait celle d'une jeune femme pour 
une mere de famille, et rien de plus; — a ces nuances 
insignifiantes pour tout le monde, mais revelatrices pour 
un coup d*oeil exerce, madame de Meiihan d'abord devina 
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tout, c'est-Mlre que j'etais son egale par le rang, par 
Feducatlon et par la noblesse de Tame. Elle ne le savail 
pas, elle le «entait. Cela admis, une seule chose restait 
vague : pourquoi etais-je dechue de mon rang f par un 
malheur ou par une faute? C'est ce qu'elle se deman- 
dait. 

i Je connaissais assez deja ses projets d*avenir, ses ambi- 
tions de mere, pour savoir laquelle des deux suppositions 
devalt le plusTalarmer. SI j'etais une Temme legere, comme 
elle Lesperait par moments, elle etait hors de danger, tout 
cela ne serait qu'une amourette sans importance; si, au 
contraire, j'etais une honnete femme comme elle le crai- 
gnait aussi par moments, I'avenir de son fils 6tait mine, et 
elle tremblait des consequences de cette passion serieuse. 
Je lisais sur son visage le travail qui se faisait dans sa 
pens^e, et cela m*amusait beaucoup. Le pays que nous 
traversions est admirable, et a chaque Instant je m'exta- 
siais sur la beaute des horizons qui s'etendaient de Lous 
c6t6s sous nos yeux ; alors elle souriait. c Bon I pensait- 
elle, c'est une artiste,uneaventupiere; je suis sauvee. Elle 
sera la maitresse d'Edgard ; il restera tout Thiver h Riche- 
port. » Ah I c'est un grand chagrin pour elle de n*avoir pas 
une fortune qui lui permette de passer I'hiver avec son flls 
a Paris; elle ne pent s'accoutumer a vivre sans lui pendant 
des mois entiers. A quelques pas du chateau, je m'arretai 
pour regarder une troupe de beaux enfants blonds et roses 
qui tourmentaient et poursuivaient un pauvre ^ne enfermS 
dans une lie ; c'etait un tableau plaisant et charmant. 
— Cette ile faisait autrefois partie du domaine deRiche- 
port, me dit madame de Meilhan, ainsi que ces grandes 
prairies que vous voyez la-bas ; toute mon ambition est de 
les racheter ; mais 11 faut pour cela qu'Edgard epouse une 
heritierc. Ce mot me troubla ; madame de Meilhan fut 
aussi visiblement deconcertee. Malheur a moi, pensait-elle, 
c'est une femme honnete, je suis perdue, elle veut se faire 
epouser... Elle me traita avec plus de froideur* et moi. 
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pendant qu'elle pensait cela je me disais : Quelle chose se- 
duisante de pouvoir ainsi surprendre des voeux ambitieux 
et d'avoir la puissance de les exaucer tous t Je n'ai qu'ua 
mot k dire, et cette femme aura non-seulement cette Ue et 
ces prairies qu'eile desire mais encore cette plaine si J^jrtile, 
ces forets et tout ce qui les environne. Oh I que ce ierait 
doux d'etre sup la terre comme une petite providence, et 
de penetrer les desirs secrets de chacun pour les realiser a 
i'instant ! Valentine, il faut que je me defie de cela ; c'est 
dangereux pour moi, ga me tente; je suis tres-capable de 
dire k celte noble dame ruinee : Voici les pres, les bois, les 
lies que vous regrettez si tendrement ; je suis aussi capa- 
ble de dire a ce jeune poete desespere : Voici cette femme 
que vous aimez si follement, vous I'epouserez et vous serez 
heureux... sans ra'apercevoir que cette femme-lkc*estmoi- 
m^me, s^iis me demander si ce bonheur que je lui promets 
sera le mien. La generosite a pour moi des pentes bien 
dangereuses t Cela me plairait de faire la fortune d'un no- 
ble poete 1 je suis jalouse de ces etrang^res qui viennent 
nous donner des le^^ns de generosity. Cela me plairait de 
recompenser par le plus brillant avenir celui qui m'a choi- 
sie et qui m'a aimee dans la condition la plus humble. Mais 
pour cela il faudrait de Tamour, et j'ai le coeur eteint, brise 1 
Et puis M. de Meilhan a tant d'originalite dans le caract^re 
et moi je n'admets Toriginalite que dans Tesprit. II met son 
cheval dans sa chambre, c'est nou veau, sans doute ; mais moi 
je trouve que les chevaux sent bien dans les ecuries, (^ 
me paralt plus commode. Et puis ces vilains poetes sont 
des dtres si positifsl les poetes ne sont pas poetiques, ma 
ch^re... Edgards'est fait romanesque depuisqu'il m'aime; 
mais je crois que c*est une hypocrisie, et je me defie de 
son amour. Edgard est sans contredit un homme superieur, 
d*un talent admirable, je jttge qu'il est seduisant, la belle 
marquise de R... I'a prouve; mais moi je ne reconnais pas 
dans son amour cette idealite que je rSve. Ge n'est pas le 
regard qu'il aime dans les yeux, c'est la forme pure des 
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paupieres, c'est la limpidite des pninelles ; ce n'est pas la 
finesse et la grace qui lui plaiscnt dans un sourire, c'est la 
correction des contours, c'est la teinte pouppre des levres ; 
enfin, pour lui, la beaute deTame n'ajoute rien a la beaute. 
Aussi, cet amour, qu'un mot de moi pent rendre legitime, 
m*eflfraie-t-il comme un amour coupable; il me trouble et 
m'inquiete. Yous allez me trouver bicn ridicule, mais c^ 
poete passionne me^ fait reffet de ces femmes pleines d*i- 
magination, d'originalite et d'esprit que tous les hommes 
Youdraient avoir pour amantes, mais que pas un ne vou- 
drait epouser. II n'a pas cette gravite affectueuse que Ton 
aime dans un mari; sur toutes les choses du monde, ses 
id^es 6tranges difTerent des miennes ; cette difference dans 
notre maniere de voir serait entre nous, je le sens, une 
cause de discussions eternelies ou de sacrifices mutuels, ce 
qui serait plus triste encore. Gependant, tout le monde i'a- 
dore ici, ce charmant Edgard: je dis Edgard, c'est sous ce 
nom que je Tentends benir toute la journee ; je voudrais 
Taimer aussi. II a ^te bien etonne hier de me voir chez 
sa mere, car depuis ma premiere visite a Richeport, 
madame de Meilhan ne m'a pas permis de passer un seul 
jour sans la voir; chaque matin elle inventait unnouveau 
pretextepour m'attirer : desdessins detapisserie a raccorder, 
une vue de Tabbaye a peindre, une lecture a terminer, 
etc., etc., L'autre soir, il pleuvait a verse, elle a voulu me 
garder au chateau, et maintenant elle ne veut plus que je 
m'en aille avant sa f^te, qui est le 5, et elle m'observe, elle 
m'espionne avec une habilete merveilleuse. Madame Ta- 
verneau a ^te mise h la question; la muette Blanchard a 
subi la torture... Madame Ta verneau a repondu qu'elie me 
connaissait depuis trois ans, et que depuis trois ans je pleu 
rais Albert Guerin. Dans son zele, elle a ajoute que c*etait 
un bien brave jcune homme. Ma bonne Blanchard, que Ton 
a etablie ici avec moi, s'est bornie a repondre que je va^ 
lais mieux a moi seule que madame de Meilhan et toute sa 
famille. On m'etudie, mais j'etudie aussi. Je puis rester h 
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Richeportsans danger. Edgard respecte sa m^pe; elle veille 
sur moi. S*il le faul, je lui dirai tout.,, Slle parle quelque- 
fois do mademoiselle de Ghateaudun avec bienveillance, 
elle me defend... Que j'ai ri ce matin, tout basi J'ai appris 
que M. de Monbert s'etait adresse delicatement a la police 
pour savoir mon sort, et que la police I'avait envoye me 
pejoindre en Bourgogne 1... Qu'est-ce qui a pu lui faire 
cpoipeque j'etais la ? chezqui va-t-il me chepcher? et qui 
va-t-il tpouver a ma place? Eh raais, j'y serai peut-ditpe 
bientdt, si ma cousine veut prendre la route de Macon. 
Elle ne sera pr^te a paptir que la semaine ppochaine. Qu'il 
me tarda de vous revoip ! N*allez pas a Geneve sans moi. 

IRiN5 DE CHATEAUPUH. 



XVII 

A MONSIEUIi 
VONSIEUR BE MEILHAN 
A PONT-DS-L'ARCHB (Bore) 
Pirit, t Jalllet 10.. 

Cpoyez-vous, chep Edgard, qu'il aoit facile da vivp© 
quand Tage de Tamoup est passe? Vraiment, il faudrait 
pouvoir aimer jusqu'a la mopt pour mourir sans peine et 
vivre avec charme. Quel jeu seduisant 1 que da ohanoea 
imprevues I que de lojsirs ardemment occupea! Chaque 
journee a son hisloire particuliere;on se la raconte chaque 
soir; on etablit des conjectures sur I'hisloire du lendemain. 
La realite detruit la prevision de la veille. On se r^ouit,' 
on sedesespere de ses erreurs. On est abattu, on eat re-« 
leve,on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi pouij 
loger I'ennui. 

L'autrQ matin; k neuf beures, j'arrive a I'botel da la 



^ 
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Poste, k Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne 
tons les gens de service de la maison. lis ont tous vu pas- 
ser beaucoup de jeunes femroes de I'age, de la taiUe et de 
la beaute de mademoiseile de Ch&teaudun. 

Voila des gens bien heureux I 

Au reste, jene vais aux renseignementsque pour amuser 
mes dix minutes de relais. Je suis fixe. La police est infail- 
lible. Tout va se denouer au chateau de Lorgeval, 

J'arrete ma chaise de poste a cent pas de la grille; je 
m'avance seul en me faisant eclipser par les grands ar- 
bres de I'avenue, et en menageant une eclairoie a tra- 
vers les massifs du pare, j'examine en detail lea environs 
du chateau. 

C'est une maison enorme et symetrique. Une maQon- 
nerie a quatre angles, lourdement coiffee d'un toit d'ar- 
doises sombres, avec une girouette invalide, r^voUee 
centre le vent, et qui no tourne plus. Les facades sent 
percees d'une profusion de fenetres, toutea eplorees h leur 
base et gardant les traces des pluies d'hiver, Un perron 
moderne a double escalier, decore de quatre vases inhu- 
mant quatre tiges d'aloes empailles, se deploie avec lour- 
deur au pied du chateau. 

Dans ce luxe,exterieur, on reconnait le bon gout du 
beau Leon. 

J'attends Tombre d*un vivant... rien ne se dessine au 
soleil. Aucune silhouette humaine ne se croise avec Tom- 
bre tranquille des arbres. j 

Un chien maudit, et plus ennemi de Thomrae que toute 
sa race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts 
pour rompre son noeud et courir vers des emanations 
etrangeres et suspectes. Pauvre animal, qui joueau tigre! 
Je lui souhaite un noeud gordien s'il veut voir le coucher 
du soleil. 

Enfln, un jardinier honoraire vient animer ce paysage 
sansjardin, et descend I'avenue avec la nonchalance d'un 
travailleuf paye parle beau Leon. 
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J'ai rhabitude de decouvrir sur les figures graves celles 
qui sourient devant une piece d'op. 

Le jardinier passa devant moi, et quand il m'eut donne 
iesourire prevu je lui dis : — G'est bien Ik le chateau de 
aaadame de Lorgeval? 

Signe affirmatif. 

Je m*inclinai une derniere fois devant le genie de la 
deesse de la rue de Jerusalem. Quelle adorable police 1 

Je dis au jardinier, d'un ton solennel : — Voici une 
lettre de la plus haute importance. Vous la remettrez a 
mademoiselle de Chateaudun, lorsqu'elle sera seule. — Et 
lui montrant une bourse, j'ajoutai : — Apr6s cela, vous 
aurez ceci. 

— Cette bonne demoiselle! dit.le jardinier en prenant 
la piece d*or d'une main, la lettre d'une autre, et la bourse ^ 
avec les yeux. — Cette bonne demoiselle I il y a bien long- 
temps qu'elle n'a regu une lettre de son amoureux! 

Et 11 remonta vers le chateau. 

— II parait, me dis-je, que le beau Leon recule devant le 
style epistolaire. II a de bonnes ralsons pour cela. 

Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au 
chateau : 

c Mademoiselle, 

> Les positions desesperees justifient tons les moyens. 

» Je consens a croire encore que je suis, par votre vo- 
» lonte, dans la phase des epreuves, mais je me juge suf- 
» flsamment eprouve. 

» Je suis pret a tout, excepte au malheur de vous 
» perdre : le dernier eclair de ma raison est dans cet aver- 
» tissemcnt. 

» Je veux vous voir, je veux vous parler. 

» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants. 

> Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez- 
» vous I 

» II y a dans le voismage de ce chateau quelque ferme 
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» habitee et quelque bofs desert. Ghoisissez vous-m^me. 
» J'irai oil vous in'appellerez, dans une heure. — J'attends 
» votre reponse par mon messager. L'heure ecoulee, je 
» n'attendrai plus rien dans cemonde...» 

Le jardinier marchait avec la nonchalance de rhomme 
des Georgiques, et il meditait sur la somme de bonheur 
renfermee dans une piece d*or. Je le suivais des yeux avec 
cette patience resignee que nous donne une longue impa- 
tience aux abois. 

Bientot les arbres le deroberent k ma vue. J'entendis, 
dans le lointain, le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se 
refermait. 

Mademoiselle de Ghateaudun lisait ma lettre sans doute 
quelques instants apres; et moi aussi^ je la relisais de sou- 
venir, pour suivre, par conjectures rapides, les impres- 
sions de la jeune femme. 

Dans le massif de verdure oil je m'etais blotti, je voyais, 
a travers de rares eclaircies de feuilles et de branches 
greles, une aile du chateau, mais confusement, comme si 
le mur eilt ete convert d'une tapisserie verte dechiree en 
mille endroits. Aucun objet ne se detachait nettement, h 
la distance de vingt pas. Jenevoyaisrien, j'entrevoyais. 
* Tout mon sang reflua vers le coeur. J'avais entrevu, a 
travers la gaze mysterieuse des feuilles, une robe blanche 
et la frange d'une echarpe d*azur, agitee par un mouve- 
ment de pieds legers. Tout ce qui se passa en moi dans ce 
moment n'est pas du domaine de Tanalyse; je ne me ren- 
dis compte que d'une emotion que les hommes passionnes 
comprendront. Une robe d'ete courant sous ies arbres, 
quand les fontaines et les oiseaux chantent t II n'y a rien 
au monde de plus doux a voir. 

Je me plaQai sur la lisiere de Tavenue, j'avan^ai un pied 
sur le terrain depouille pour me faire reconnaitre et, bais- 
sant la t^te, j'attendis. 

Je vis la frange de Fecharpe avant de voir le visage. 
Quand je relevai la t^te, j'avais devant moi une femme 
. - 10 
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charmante.,. mais ca n'etait pas Irene do ChSteau- 
dun. 

C'etait madamede Lorgeval. Elle me connaissait, etmoi 
je la reconnaissais. Je I'avaia vue avant son mariag^e. Ella 
conservait encore ses graces do jeune fille, et le mariage, 
en perfectionnant sa beaute, lui donnait cet attrait irritant 
qui manque mSme aux vierges de Raphael. 

Un eclat de rire perle me foudroya et changea toute la 
direction de mes idees. La jeune femme etait saisie d'ua 
acces de gaite delirante, qui lui permettait seulement de 
bcgayer mon nom et mon titre, et de las chanter par syl- 
labesdecousues. Je puis tout souffrir dela part d'unefemrae 
que je n'aime pas. Beaucoup d'hommes sont ainsi. J'elar- 
gis la basede mes pieds; je croisai mes bras, et j'attendis, 
la tdte inclinee et decouverte, un denoument raisonnable a 
cette folle reception. Apres plusieura tentatives, madams 
de Lorgevel fmit par commencer son petit discours. Apres 
cette tempete d' eclats de rire, il y avait encore un peu d^ 
houle, mais je pouvais distinguer les paroles qui m'etaienl 
adressees, sans les comprendra pourtant, 

<— Excusez-moi, monsieur... maissi vous saviez... quand 
vous verrez... Cependant, il faudra lui cacber ma gaite 
folle... Elle tient encore peut-^tre au bonheur d'etre jeune, 
comme toutes les femmes qui ne le sont plus.,. Donna;- 
moi votre bras, monsieur, je vous prie... Nous etions a 
table... Nous avons un convert pour les aurprisea... On no 
voit C68 (tioses que dans les romans. 

Je fis un effort pour me mettre au coeur oe courage ra« 
flechi et calme qui me sauva la vie le jour que je fus aur- 
pris sur la c6te inhospitaliere de Borneo, et que le vieux 
Arabe, roi de I'ile, m'accusa d' avoir tente le oommeroe do 
la poudre d'or, crime capital. Je disalors h la belle et jeune 
chatelaine : 

— Madame, on rit fort peu a la campagne; la gaite est 
une chose precieuse. On ne Tachete pas avec de Tor; heu- 
reux celui qui la donna i Ja me felicite d'etre arriv^ sur 
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vos terres avec ce present. Pouvez-vous m'en rendre la 
moitie, ma dame? 

— Eh bien 1 monsieur, venez vous-m^me la prendre, dit 
madame de Lorgevalen acceptant mon bras; seulement il 
faut en user avec discretion devant temoins. 

— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m'allendais 
pas a venir chercher la gaite a votre chateau... Vous me 
permeltez de vous accompagner jusqu'au perron, et de me 
retirer ensuite. 

— Vous etes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous 
donne aucune permission. L'arriveedu prince de Monbert 
a Lorgeval est une bonne fortune; mon mari et moi nous 
ne serous point ingrats en vers lebon genie qui vousamene 
ici. Nous vous retenons. 

— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m'ar- 
r^tant h cent pas du chateau; je me resigne au bonheur 
d'etre retenu par vous, mais je vous serais bien reconnais- 
sant si vous aviez la bonte de me nommer les personneft 
que je vais rencontrer lei. 

— II n'y a que les amis du prince de Monbert, croyez-le 
bien. 

— Voila precisement ce que je crains, madame, les 
amis. 

— II n*y a que des femmes... 

. — Voila precisement, madame, ce que je crains, les 
femmes. ^ 

— Ah ! monsieur, on voit bien que vous avez v6cu dix 
ens avec les sauvages I 

— Voila justement ce que je ne crains pas, les sauvages. 

— HelasI monsieur, jen'ai rien avousoflfrir en ce genre. 
Ce soir, je pourrai vous montrer des voisins qui ressem- 
blent aux iribus de la Tortue du'Grand-Serpent. Ceux-la 
vous conviendront; ce sont les seuls naturels du pays donl 
je puisse disposer. A cette heure, vous trouverez mon 
mari, deux femmes h peu pr6s veuves et une demoi- 
selle. 
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Un nouvel acces de rire saisit madame deLopgeval. EUe 
poursuivit ainsi : 

— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard. 

— Je le sais deja, madame. 

— Peut-etre-. Demain notre societe s'augmente de deux 
personnes: mon frere... 

— Le beau Leon ! 

— Ah! vousle connaissezl... mon fr6re,Leon de Varezes 
et sa femme... 

Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que 
madame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s'eflfraya. 
Je me hatai de me rendre une apparence de sang-froid, et 
je lui dis, d'un ton visant peniblement au naturel : 

— Et sa femme... madame de Varezes?.. Ah Ijene savais 
pas que monsieur de Varezes filt marie. 

— Mon frere est marie depuis un mois, me dit madame 
de Lorgeval d'un air soucieux, ii a epouse mademoiselle 
de Bligny. 

— 6tes-vous bien siire de cela, madame ? 

Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage 
quiferaientle desespoir d'unpeintre etd'unmusicien, fus- 
sent-ils Rossini ou Delacroix. 

Madame de Lorgeval, effrayee une seconde fois de mes 
convulsions bru tales, me regarda fixement, et je vis courir 
sur son visage cette pensec de commiseration : Ge pauvre 
jeune homme est fou I 

A coup s\i?9 en ce moment, la sagesse ne brlllalt pas sur 
ma figure et ne resonnait pas dans ma voix. 

— Vous me demandez, monsieur, si je suis sure que 
mon fr6re soit marie? me dit madame de Lorgeval avec un 
etonnement petrifie, c*est sans doute une plaisanterie? 

— Oui, oui, madame, dis-je avec une exuberance de 
gaite ivre. c'estune plaisanterie... Alors, je comprends 
tout, je devine tout... c'est-k-dire je ne comprends rien; 
mais votre frere, cet excellent Leon de Varezes, est marie; 
cela me sufftt... Un tres-beau jeune homme t... Jecrois 
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pourtant deviner, madame, que vous avcz ouvert mon 
billet sans lire I'adresse, ou bien que vous venez me parler 
-ifiu nom de mademoiselle de Chateaudun. 

— Mademoiselle de Chateaudun n'est pas ici... Le fou 
rire va me ressaisir... Lejardinier a remis votre billet a 
une demoiselle de notre societe... Une jeune personne de 
soixante-quinze ans, et que le plus etrange des hasards a 
voulu nommep mademoiselle de Chantverdun... Vous com- 
Drenez maintenant ma gaite foUe... Mademoiselle de 
Chantverdun est chanoinesse; elle a lu votre billet et elle 
a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le bon- 
heur de pousser un cri d'effroi et de s'evanouir devant un 
billet amoureux. Venez done, monsieur, ajouta madamo 
de Lorgeval en riant et m'entrainant vers le perron ; 
venez done faire vos excuses a mademoiselle de Chant- 
verdun, qui a repris ses sens et qui m'a envoyee k son 
rendez-vous. 

Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monolo- 
gue mental, dans la forme des exclamations si frequentes 
chez les anciens romanciers : tendre amour I passio^ 
pleine d'ivresse et de tourments ! amour qui tues et qui 
ressuscitesl quel vide affreux tu dois laisser dans la vie, 
lorsque Tftge t'exiie de notre coeurl 

Cela veut dire que je ressuscitais aux dernieres paroles 
de madame de Lorgeval. 

Quelques instants apres, je m'inclinai avec un respect 
moder6 devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis 
des excuses si adroites, qu'elle fut enchantee de mo\. Mon 
bonheur m'avait rendu mon sang-froid. Mon genre de 
respect et d'excuses rejouit secretement cette pauvre de- 
moiselle. II fallait lui laisser croire que ce quiproquo ne 
devait 6tre attribue uniquement qu'^ une conformite ap- 
parente de noms, et que I'&ge de mademoiselle de Chant- 
verdun n'avait rien a dem^ler dans tout cela. Cette nuance 
etait difBcile k saisir dans sa delicatesse exquise. J'ai me- 
rit^ Tapprobation de madame ie I^orgeval. 

40. 
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Nous avons passe une demi-journee charmante. Pai re- 
trouve ma premiere gaite, si compromise dans ces der- 
niers orages. Le soleil tombait h I'horizon quand je quittai 
le ch&teau. 

Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pros- 
sentiments ne me trompent point. Mademoiselle de Cha- 
teaudun m'impose une longue epreuve. Cost evident plus 
que jamais : expiation avant le paradis. Je itie resigne. 
Avancez vos affaires d'amoup et soyez pr^t le plus t6t pos- 
sible. Preparez-vous serieusement de votre c6te : nous fe- 
rons double noce, et nous nous pr^senterons mutuellement 
nos femmes le m^me jour. C*est le plus doux p6ve de mon 
amiti6. 

ROGER Dfi MONDERT. 



XIX 

A MADAME 
MADAME LATIGOMTESSE DE BRAIMES 
H6tel de la pr^feetnre. 

A GRENOBLB (ls«rf) 
Biebeport, 6 jaiUct 18... 

C'est lui, Valentine I c'est lui I Je Tai bien vite reconnu, 
et lui aussi m'a reconnue! Et nos deux avenirs se sont 
donnes Tun a I'autre dans un de ces regards qui decident 
de toute la vie. Quelle journeel comme je suis encore 
emuel Ma main tremble, mon coeur bat violemment; ses 
battements me g^nent pour ecrire... II est une heure du 
matin, je n'ai pas du tout dormi la nuit derniere, je ne 
peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une 
telle agitation, dans une tourmente d'esprit si folle, que le 
sommeil est un etat que je ne comprends m^me plus; je 
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ne prevois pas que, moi, je puisse jamais m'endormir; il 
faudra tant d'h^iires pour eteindre ce feu qui brule mes 
yeux, pour arr^ter ce tourbillon d'idees qui lourne et roule 
dans ma t^te; pour dormir, il faudrait oublier, et je ne 
pourrai jamais oublier ce nom, cette voix, cette image ! 
Ma chere Valentine, comme je vous ai regrettee aujour- 
d'huil comme j'aurais ete fiere devant vous! avec quelle 
joie je vous aurais prouve, demontre que tons mes r^ves 
etaient realises I que tons mes pressentiments etaient jus- 
tifies! II est si doux d'avoir raison dans une chose heu- 
reuse! Ah! je sentais bien que j*avais raison; une foi si 
profonde ne pouvait ^tre une erreur; je le savais bien, 
qu'il y avait sur cette terre un etre cree pour moi et qui 
devait un jour me plaire imperieusemenl! un 6tre qui vi- 
vait d'avance avec ma pensee, qui me cherchait, qui m'ap- 
pelait, qui m'evoquait; et que nous finirions par nous ren- 
contrer et nous aimer malgre tout. Oui, souveiit, je me 
sentais evoquee par une puissance superieure. Mon ftme 
me quittait, elle allait loin de moi repondre k quelque 
ordre mysterieux. Oil allait-elle? qui Tapjjelait? Je I'igno- 
rais alors, je le sais maintenant; elle allait en Italic, h la 
douce voix, au commandement de Raymond. On piait de 
cette idee, on appelle cela des idees ron\pnesques, et moi 
je voulais en rire aussi, je combattais cette chimere; helas! 
je Tai si franchement combattue qu'elle a failli en mourir. 
Oh ! je fr^mis encore en y pensant... qiielques moments de 
plus... et j'etais a jamais engagee; je n'etais plus digne 
de cet amour pour lequel je m'etais gardee, pure, malgre 
tons les degouts de la misere, tons les dangers de I'isole- 
ment, et le jour tant desire de la bienheureuse rencontre 
etait aussi lejourde Teternel adieu! Ce malheur 6vit6 
m'epouvante comme s'il etait encore menaQant. Pauvre 
Roger!... je lui pardonne de bon coeur aujourd'hui; bien 
mieux, je le remercie dem'avoirsi vite desenchantee. Ed- 
gard!... Edgard!... lui, je le hais quand je me rappell« 
que j'ai voulu Faimer; mais non, non, il n'y a jamais e« 



476 LA CROIX DB BERNT 

d*amoup entre nous I Quelle diflferencel 5 mon Dieu!... El 
cependant celui dont je vous parle avec un si fol enthou- 
siasme... je Tai vu hier pour la premiere fois... je ne le 
connais past... je ne ie connais pas, et je Taime!... Va- 
lentine, qu'allez-vous penser de moi? 

Cette journee si importante dans ma vie a commence 
de la fa^on la plus vulgaire; rien ne faisait pressentir le 
grand evenement qui devait decider de mon sort, qui de- 
vait Jeter tant de lumi^re dans les doutes tenebreux de 
mon pauvre coeur. Ge soleil etincelant a brille pour moi 
tout h coup dans les cieux sans rayonnement precurseur, 
sans aube et sans aurore. 

On attendait hier ici quelques h5tes nouveaux : une pa- 
rente de madame de Meilhan et un ami d'Edgard, qu'il 
appelle en riant don Quichotte. Ge surnom m'avait frap- 
pee, ilfiais Tidee ne m'etait pas venue de questionner Ed- 
gard pour savoir quelle en etait Torigine. Gomme toutes 
3es personnes qui ont un peu d'imagination, je ne suis pas 
curieuse, je trouve tout de suite une raison qui repond a 
toutrj'aime mieux chercher le pourquoi des choses que 
de le demander; j'aime mieux les suppositions que les 
informations. Je n'avais done pas demand6 pourquoi cet 
ami etait honore du plaisant sobriquet de don Quichotte; 
je m'etais explique cela tr^s-bien a moi; je m'etais dit: 
G'est quelque grand jeune homme trop fluet qui ressemble 
assez au chevalier de la Manche, et qui se sera deguise ou 
plutdt costume en don Quichotte un soir de Garnaval; ii 
aura garde le nom de son deguisement; et la-dessus je 
m'etais represente un grand niais assez ridicule, portant 
sur un corps long et degingand^ une figure maigre et 
jaune, une espece de pantin triste, et j'avoue que je met- 
tais peu d'empressement h connaitre ce personnage. Une 
seule chose m'inquietait a propos de lui, et j*avais bien 
vite ete rassuree. Je crains toujours d'etre reconnue par 
les nouveaux arrivants au chateau, et je demande adroi- 
tement si ce sont des gens tres-el6gants, s*ils vont beau- 
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coup dans le monde a Paris, etc., etc. — Don Quichotte, 
m'avait-on repondu, est assez sauvage; il voyage presque 
toujours pour soutenir sa position de chevalier errant; ij 
a passe I'hiver dernier a Rome... Ge mot me sufftsait... Je 
n*ai faitmon apparition dans le monde que Thiver dernier, 
don Quichotte ne m'avait done jamais vue; je pouvais 
done Tattendre sans ijrainte; je ne pensai plus h lui. Hier, 
a trois heures, madame de Meilhan et son fils monterent 
en caleche pour aller chercher leurs nouveaux hdtes a la 
station du chemin de fer. J'etais sur le perron quand ils 
parlirent. -- Ma ch^re madame Guerin, me cria madame 
de Meilhan, je vous recommande bien mes bouquets; de 
gr&ce, epargnez-moi les soucis dont le cruel fitienne em- 
plit ma demeure; je n'ai de confiance qu'en vous. — Je 
souris comme il convenait, de ce jeu de mots que je con- 
naissais deja, et je promis de surveiller moi-m^me le 
grand travail des bouquets. 

J'allai rejoindre fitienne dans le jardin, je le trouvai oc- 
cupe a cueilllr des soucis, encore des soucis, toujours des 
soucis. Je jetai un coup d'oeil sur les planches de son par- 
terre, et je compris bientdt d'ou venait sa predilection 
obstinee pour cette atroce fleur. G'etait la seule qui eiit 
daigne s'epanouir dans son jardin melancolique. Geci est 
le secret de bien des preferences inexpliquees. Je pensai 
avec horreur que madame de Meilhan aliait se dire encore 
en proie aux soucis. — Ah I Jfitienne, m'ecriai-je, quel 
dommaget vous les cueillez tons; ils font un si bel effet 
dans un parterre. Allons plutdt chercher la-bas d'autres 
fleurs, ne degarnissez pas vos jolies corbeilles. -- fitienne, 
visiblement flatte, me suivit avec empressemeut; je le 
eonduisis dans un charmant endroit du jardin ou j'avais 
admire des catalpas superbes tout en fleur. II en cueillit 
de grandes branches, plus hautes que moi, et bientot ces 
larges rameaux, distribues avec art dans les vases du Ja- 
pon qui ornent la cheminee et Tangle des murs du salon, 
chang^rent ce salon «nun mysterieux bosquet de verdure. 
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J'y joigni^ force roses du Bengale, quelques dahltas 
fechapp^s a la culture d*fitienne; quelques asters, et, je 
Tavoue, quelques soucis, et j'admirai mon ouvrage; on 
disalt : Cela ressemble a un reposoir. J'etais flere de mon 
succ^s. Mais pour le bouquet favori, pour le joli vase en 
verre de Bohfime qui orne la table ronde, il fallait des 
fleurs plus pr^cieuses, plus pretentieuses du moins ; je 
pris courageusement mon parti, et j'allal de mon pas le- 
ger k une lieue du chateau, chez un vieil horticuUeur qui 
m'adore; c'est un ami de madame Taverneau. Le bon- 
homme me re^ut avec joie;jelui racontai la situation 
affreuse de madame de Meilhan ; je repetai son bon mot 
sur fitienne, qui emplit de soucis sa demeure. II trouva le 
mot charmant; il le commenta et le pertectionna; en pro- 
vince on goilte singulierement les calembours; je n*en 
faispas, mais j'encite, j'aime a plaire. Le vicillard seduit, 
me recompensa de cette coquetterie en me donnant un 
magnifique bouquet : des fleurs admirables qui n'etaient 
pas du tout de la saison, des fleurs rares, inconnues, in- 
nommees; ce bouquet valaitun tresor; et quel tresor a ja- 
mais exhale ce parfum I Je revins au logis triomphante. 
Je vous dis toutes ces choses pour vous prouver combien 
j'etais calme ce jour-lk et peu dispos^e aux emotions ro- 
manesques. 

Je marchais tr6s-vite, car on court malgr6 soi, en plein 
champ, lorsqu'il fait chaud, qu'on est poursuivi par les 
filches du soleil; on a hale de s'abriter sous les arbres, et 
pour trouver plut6t I'ombre et la fraicheur, on se met hors 
d'haleine, on etouffe. J'avais enfin traverse une grande 
plaine qui separe les propriet^s de Thorticulteur de celles 
de madame de Meilhan, et je venais de renlrer dans le 
pare par la porte du petit bois. A quelques pas de l^, il y 
a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin en- 
toure de rocailles rcQoit ses eaux. Ce bassin etait dans I'ori- 
gine assez pr6tentieusemenl orne, mais le temps et la ve- 
getation avaient fait justice de ces ornements de mauvais 
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gout. Les racines d'un superbe fr^ne pleureur ont impi- 
toyablenient demasque Timposlure de ces faux rochers 
sauvages, c*est-a-dire qu'ellea en ont detruit la savante 
magonnerie; peu a peu ces rocs, batis a grands frais aur 
la rive, sont tombes au beau milieu de i'onde, ou ils sa 
sont naturalises; les uns servent de vases h de belles 
touffes d'iris, les autres servent de piedestal aux chevreuils 
prives qui courent q^ et la dans le bois, et qui vienneat 
familierement.se desalterer a la source; des plantes aqua- 
tiques, des roseaux, des liserons tresses, des rameaux 
entrelaces ont envahi le reste; tout le travail pompeux do 
Tartiste est maintenant cache : ce qui prouve la vanite des 
orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet la 
laideur que dans leurs villes; mais dans ses champs k lui 
il sait promptement aneantjr leurs mesquines oeuvres. Eu 
vain, sous pretexte de fontaine, ils entassent dans les val- 
lees et dans les bois ma^nnerie sur maQonneria, rocailles 
sur rocailles; en vain ils elevent a force d'argent leurs 
biscuits manques, leurs nougats en mine, toute leur pa- 
tisserie bocagere autour des sources limpides; la nympha 
les regarde faire en souriant, et bientdt, dans ses jeux ca- 
pricieux, elle s'amuse a changer leurs affreuses fabriques 
en edifices charmants, leurs boudoirs de fermiers gene-^ 
raux en nids de poetes, et il ne lui faut que trois cbosas 
pour operer ce facile miracle, trois choses qui ne lui coii- 
tent rien et qu'elle se plait a prodiguer sous ses pas : das 
cailloux, de I'herbe et des fleurs... Valentine, je vois biea 
que je decris un peu trop longuement ce petit lac; mais 
j'ai une excuse : je Faime tant t Youa saures bient6t pour- 
quoi... 

J'entendis gazouiller la source et je ne pus resister h la 
seduisante fraicheur de cette voix 5 je m'appuyai sur le 
rocher de la fontaine, j'6tai mon gant, je re^us dans le 
creux de ma main Teau qui tombait en cascade, et je sa**^ 
Yourai cette onde pure avec delices. Comme je m'enivrais 
da oat innocent breuyaga, quelqu'un parut dans Taliaa; ja 
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continual a boire sans me troubler; mais bient6t ces mots 
qui m'etaient adresses me firent lever la tete : — Pardon, 
mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si madams de 
Meiihan est de ce cdte ? — On m*appelait mademoiselle, 
j'etais done reconnue ? Gette idee me fit palir; je regardai 
avec effroi la personne qui m' avail nommee ainsi; e'etait 
un jeune homme que je n'avais jamais vu, mais qui pouvait 
m'avoir vue quelque part et me denoncer. Je perdis tout a 
fait contenance; je voulus reprendre mon chapeau que 
J'avais 6te, mon bouquet que j'avais pose sur la Ibntaine, 
mais, dans ma precipitation, je laissai tomber dans Teau la 
moitie de mes fleurs. Le courant de la source les emporta 
bien vite, et je les voyais deja loin de moi, serpenter a 
travers les rochers et se perdre dans les roseaux. Alors le 
jeune homme, au lieu de faire le tour du bassin, sauta le- 
gerement de rocher en rocher, arr^tant au passage les 
fleurs fugitives que le courant de I'eau entrainait. II les 
dut bientdt toutes rattrapees, et il les deposa soigneuse- 
ment sur la fontaine ou etait le reste du bouquet; puis, 
s*etant incline avec respect devant moi, il redescendit 
Fallee de peupliers, sans renouveler la question a laquelle 
je n'avais pas repondu. Je ne saurais dire pourquoi, mais 
j'etais completement rassuree; il y avait dans le regard de 
ce jeune homme tant de noblesse et de loyaute, il y avait 
dans ses mani6res une distinction si parfaite, une sorte de 
precaution si delicatement mysterieuse, que je me sentais 
en pleine coniiance. II sait peut-etre mon nom, pensais-je; 
qu'importe? il ne dira rien, 11 attendra qu'on lui parle de 
moi; un secret ne peut jamais 6tre en danger avec ua 
homme de ce caractere-la I... Ne riez pas trop, j'avais dejk 
juge son caractere!... Eh bieni je ne m'etaispas trompee. 
L'heure du diner approchait; je me h^tai de rentrer au 
chateau pour m'habiller; je fus forcee, bien malgre moi, de 
me faire tres-belle, et de mettre une robe charmante que 
cette mechanic Blanchard m'avait preparee, jurant ses 
grands dieux qu'il n'y en avait plus d'autres^ et ajoutant 
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qu'il etait bien heureux qu'elle eilt apporte celle-ci par 
megarde ; c'est une robe de mousseline de Tlnde, ornee 
de dojize petits plis garnis chacun d'une Valenciennes ad- 
mirable; le corsage et les manches formes d'entre-deux 
brodes et de mousseline plissee sont de m^me garnis de 
Valenciennes. Cette robe n'etait pas convenable pour 
rbumble madame Guerin; cette robe etait une imprudence; 
j'etais furieuse. Pauvre Blanchard ! comme je Tai grondee, 
comme jc lui en voulais alors t Mais depuis, je iui ai bien 
pardonne. Avec cette robe, elle avait prepare une ceinture 
nouvelle, a la derniere mode; je resistai a la tentation; je 
fus heroique : rejetant loin de moi cette ceinture trop 
elegante, je nouai autour de ma taille un mauvais ruban 
lilas que j*avais deja mis, et je descendis dans le salon, ou 
tout le monde etait reuni. 

La premiere personne que j'aper^us en entrant, c'est ce 
m^me jeune homme que je venais de rencontrer. Sa vue 
me deconcerta un peu. — Ah! vous voila, me dit madame 
de Meilhan, nous parlions de vous. — Heureusement ces 
mots expliquerent mon embarras. Elle ajouta : — Je veux 
vous presenter mon cher don Quichotte. — Je tournai la 
tdte du c6te de la salle de billard, oii Edgard etait avec 
d'autres personnes, pensant que don Quichotte etait de ce 
c6te; mais madame de Meilhan, nommant monsieur de 
Villicrs, amena vers moi le jeune homme de la cascade : 
c'etait lui don Quichotte. II m'adressa quelques phrases de 
politesse, mais cette fois il m'appela madame, et en pro- 
nonQant ce mot il avait dans la voix un accent de tristesse 
dont je fus profondement touchee, et il me regardait avec 
inter^t, et ce regard, que je n'oublierai jamais, voulait 
dire : Je sais maintenant qui vous etes, je sais que vous 
^tes malheureuse; je trouve que ces malheurs sont une 
odieuse injustice, et j*ai pour vous la plus tendre piti6. 

Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire 
tout cela et beaucoup d'autres choses encore que je vous 
^pargne; ce serait trop long. 

ii 
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Madame de Meilhao etant venue me parler, il alia re- 
joindre Edgard. 

«- Comment la trouves-tu? lui demanda Edgard, qui ne 
savait pas que je i'ecoutais. 

— Tres-beile. 

^ G'est une dame de compagnie que ma m6re a prise 
avec elle, en attendant que je me marie. 

Le sens cach6 de cette plaisanterie revolta monsieur de 
Villiers; il jeta sur son ami un regard dedaigneux et dur 
qui, cette fois encore, voulait dire tres-clairement : Le 
miserable Tatl Je crois m^me que ce regard signifiait en- 
core : Lovelace de boutique 1 mauvais don Juan de pro- 
vince! etc., etc.; mais je n'en suis pas bien silre. 

A table j'etais placee en face de lui, et tout le tomps du 
diner je cherchais a m'expliquer pourquoi ce jeune homme 
si beau, si elegant, si distingue, etait afTuble du raiileur 
sobriquet de don Quichotte. A force de chcrcher, je par- 
vins a deviner, et vraiment ce n'etait pas bien difficile. 
Don Quichotte a deux grands ridicules : celui d'dtre tres- 
laid et celui d'etre trop gehereux, et, je Tavoue, je me 
sentis de suite fascinee par ce seduisant ridicule. 

Apr^ le diner nous etions sur la terrasse ; il s'approcha 
de moi. 

^ Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant, 
quand je pense que, sans vous connaitre, j'ai dej& eu 
Thonneur de vous etre parfaitement desagreable. 

— Vous m'avez fait peur, j*en conviens. 

— Comme vous ^tes devenue palel... Vous attendiez 
quelqu*un, peut-6tre?... II fit cette question d'une voix 
troubloe, et je le vis dans une anxiele si charmante, que 
je repondis tres-vite, trop vite m^me : 

— Non, monsieur, je n*attendais personne, 

— Vous m'avlez vu dans Taiiee? 

— Oui, je vous avais vu venir. 

— Mais y a-t-ii une raison serieuse pour que je vous 
aie cause ce subit effroi?... queique ressemblance? 
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— Non. 

— C'est Strange; je suis intrigu6. 

— Et mo! aussiy monsieur, repria-je, je sais tr^intri- 
guee a men tour. j 

— A propos de moi ?... quel bonheur! • 

— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a aurnomme 
don Quichotte. 

— Ah I ceci m'embarrasseun peu; c'est tout bonnement 
mon secret que vous me demandez, madame, mais j'ose- 
rai vous le dire si vous daignez m'y autoriser. On m'ap- 
pelle don Quichotte, parce que je suis une espece de fou» 
nn original, un enthousiaste passionne de toutes les nobles 
et saintes choses, un ennemi acharne de toutes les felo* 
nies k la mode, un r^veur de belles actions, un defendeur 
d'opprimes, un pourfendeur d'egoistes; — parce que j'ai 
toutes les religions, m^me ceile de Famour, je pense qu'un 
homme aime doit se respecter lui-m^me, par respect pour 
la femme qui veut bien Taimer; que, dans tons les mo- 
ments de sa vie, il doit songer k elle avec fervour, eviter 
tout ce qui pourrait lui deplaire et se conserver pour elle, 
m^me en son absence, m^me h son insu, toujours sedui*- 
sant, toujours aimable, je dirais amoyrable si le mot etait 
admis; un homme aime, selon mes ridicules idees, est une 
sorte de dignitaire ; il doit d^s lors se comportcr un peu 
en idolo et se diviniser le plus possible; — parce que j'ai 
aussi la religion de la patrie, j'aime mon pays comme un 
vieux grognard de la vieille garde... Mes amis me disent 
que je suis un veritable Frangais de vaudeville, je leur re- 
ponds quMl vaut mieux 6tre un veritable Fran^ais de vau- 
deville que d'etre comme eux de faux Anglais d'ecurie; — 
ils m'appellent preux chevalier, parce que je me moque 
d*eux quand ils medisent des femmes dans leur grossier 
langage; je leur conseille de se taire et de cacher leurs 
mecomptes; je leur dis que tant de mauvais choix ne font 
pas honiieur a leur goOt, que cela prouve qu'ils ne s'y 
«j»A4issent pas; que moi j'ai ete plus heureux, que les 
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femines auxquelles je me suis adresse etaient toutes boones 
et parfaites, qu'elles m'ont fort bien traite, et que je n'ai 
jamais eu a me plaindre d'elles. — On m'appelle don Qui- 
chotte, parce que j'aime la gloire et tous ceux qui ont la 
bonhomie de la chercher; parce qu'a mes yeux il n*y a de 
reel que les chimeres, d'important que les fumees; — 
parce que je comprends tous les desinteressements inex- 
plicables, toutes les demences g^nereuses; — parce que je 
comprends que Ton vive pour une idee et que Ton meure 
pour un mot; — parce que je sympathise avec tous ceux 
qui luttent et qui soufTrent pour une croyance bien-aimee; 

— parce que j'ai le courage de tourner le dos a ceux que 
je meprise; — parce que j'ai Torgueilleuse manie de dire 
toujours la verite : je pretends que personne ne vaut la 
grimace d'un mensonge; — parce que je suis une dupe 
incorrigible, systematique et insatiable : j'aime mieux 
m'egarer, me fourvoyer dans une bonne action hasar- 
deuse, que de me priver d'elle par une mefiance prudente 
et aride; — parce que, tout en voyant le mal, je crois au 
bien : le mal domine sans doute, chaque jour il fructifie 
dans la societe; mais il faut ^tre juste, on le cuUive; et si 
Ton faisait les m^mes efforts pour exciter le bien, il est 
probable qu'on obtiendrait les memos perfectionnements... 

— parce qu'enfm, madame... etc'est 1^ ma supreme niai- 
serie, parce que je crois au bonheur et que je le cherche 
avec un naif espoir. Je sais que les plus grandes joies 
sent cellos qui se paient le plus chdrement; mais je suis 
pr^t k tous les sacrifices, et je donnerais volontiers ma vie' 
pour une heure de cette joie sublime que j'ai rdvee tant 
de fois et que j'attends... Voila pourquoi on m'a surnomme 
don Quichotte. Mais qu'on ne s'y trompe pas, c'est un me- 
tier tr^s-laborieux que celui de chevalier dans le temps ou 
nous sommes; il faut un certain courage pour oser dire a 
des increduleb ; Je crois; a des egoistes : J*aime; a des 
calculateurs : Je reve. il faut m^me plus que du courage, il 
faut de Taudace et de I'insolence. Qui, il faut commencer 
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par se montrer m6chant pour avoir le droit d'etre gene- 
reux. Si je n'etais que loyal et charitable, je n*y pourrais 
pas tenir; au lieu de m'appeler don Quichotte, on m'ap- 
pellerait Grfl«dfc5on... et je serais un homme perdu I Aussi 
je me hate de faire briiier mon armure; je fais assaut 
d'insolence avee les insolents, je raille les raillours, je de- 
fends mon enthousiasme ^ coups d*ironie; comme Taigle, 
je laisse pousser mes ongles pour defendre mes ailes... — 
A ces mots il s'interrompit. — Ah 1 mon Dieu I reprit-il, 
jeviens de me comparer k un aigle;je vous demande 
mille fois pardon, madame, de cette orgueiUeuse compa- 
raisoh... Voyez un peu a quoi vous m'entrainez... II essaya 
de rire... mais mof je ne rials pas... 

Valentine, cequeje vous repete est bien loin dece qu'il 
disait. Que d'eloquence dans ses nobles paroles, dans Tac- 
cent de sa voix, dans les eclairs de ses yeux I Ses gen6- 
reux sentiments, longtemps retenus, se repandaient avec 
joie; il etait heureux de se sentir compris enfin, de pou- 
voir, un jour dans sa vie, trahir sans imprudence tons les 
divins tresors de son coeur, de pouvoir nommer hautement 
toutes ses cheres idoles proscrites, sans crainte de voir 
leur puissance deniee, leur nom insult^ ! 11 s'enivrait de 
conflance et il s'attachait ^ moi par tout ce qu'il osait me 
confier. Je me reconnaissais avec delices dans le portrait 
qu'il faisait de lui; je retrouvais avec orgueil, dans ses 
convictions profondes, k T^tat de verites fortes et saintes, 
toutes les poetiques croyances de mon jeune age, qu'on a 
tant de fois traitees de fictions, d'illusions et de folies ; il 
me ramenait aux jours heureux de mon enfance en mc 
rappelant, en me redisant comme un dernier echo du passe 
ces nobles paroles d'autrefois qu'on n'enlend plus aujour- 
d'hui, ces flers preceptes d'honneur, ces beaux refrains 
de chevalerie dont mon enfance fut bercde... Tout en Te- 
coutant, je me disais : Comme ma mere I'aurait aime! Et 
ce souvenir, et cette idee faisaient venir des larmes dans 
mes yeux. Ahi iamois je n'ai eu cette idee-la pr^s d'Ed- 
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gard, prfts de Roger. Vou8 le voyez bien, Valentine, o'est 
luif c'est lui! 

Nous etions l^ depuis une heure ensemble, absorb^ 
dans ces reveries confldentielles, oubliant les personnes 
qui nous entouraient, le lieu ou nous etions, qui nous etions 
nous-m^mes, et le monde entier. De tout Tunivers dis- 
paru, il ne restait plus en ce moment pour nous que le 
suave parfum que nous envoyaient les orangers de la ter*- 
rasse, les douces clartes que nous jetaient les etoiles nais- 
santes dans les cieux. 

II fallut rentrer dans le salon; j'etais assise k c6t^ de la 
table ronde, lorsqu'Edgard vint pres de moi. — Qu'avez- 
vous, ce soir? me dit-il; vous paraissefc soufTrante. — J'ai 
eu un pen froid. — Quel ennuyeux general, continua-t-il, 
11 me prend toute ma soiree... C'est tr^s-dur k amuser, 
un general... ennuyeux. 

J'ai oublie de vous dire qu'il y avait Ikun general. 

— Raymond... vous devriez bien, h votre tour, m'aider 
k tenir eveille ce guerrier. — Monsieur de Villiers s'ftp- 
procha de la table pr^s de laquelle nous etions; il aper^ut 
alors dans le vase de Boh^me le bouquet que j'avais ap- 
port6. — Ah! dit-il d'une voix emue, je connais ces 
fleurs-l&. — II me regarda et je rougis. — Moiaussi, reprit 
Edgard, qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et 
iesignant les plus belles fleurs du bouquet, je les connais : 
(e sont les fleurs du pelargonium diademntum coccineum, 

A cet afTreux nom je me recriai. Du pelargonium diade- 
luaium coccineum f repeta tout bas M. de Villiers avec le 
sourire le plus spirituel et le plus gracieux. Oh I ce n'est 
pas du tout ga que j'ai voulu dire... II fallut bien le regarder 
h mon tour et rire de compiiciie avec lui; mais aussi pour- 
quoi Edgard est-il un savant? 

Je sliis bien enfant, n'est-ce pas, de vous raconter toutes 
ces niaiseries, mais les moindres details de cette journee 
sont precieux pour moi. Vers minuit on se separa ; je me 
retrouvai seule avec bonheur. L'emotion que j'^prouvais 
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6tait si Vive que j'avais hate de I'emporter loin du monde 
et mSme foin de celui qui la causait. Je voulais m'inter^ 
roger dans le recueiilement; d*o\li me venait lant de trou- 
ble? Nul evenement ne s*etait passe ce jour- la, nulle 
parole serieuse d'engagement et d*avenir n'avait 6te 
prononcee, et cependant ma vie etait chang6e...inon coeur 
toujouid si calme etait agite, brillant, ma pens^e toujours 
si inqui^te ^tait Qxee; et qui done avait ainsi changS mon 
sort?... Un inconnu... etqu'avait-il fait pour moi qui me- 
ritdtcette soudaine preference? il avait ramasse quelques 
fleurs tombees dans Tcau... Mais cet inconnu portaitau 
front I'aureole deTideal r^ve, mais sa voix, douce etchar- 
mante, avail raccentimperalif du maitre, et d6s le premier 
regard il avait existe entre nous cettc aflintte mysterieuse 
de deux instincts fraterneis, cette alliance spontan^e de 
deux coeurs subitemcnt appareilles, reconnaissance infail-- 
lible, sympathie irresistible, echo mutuel, echange r6ci- 
proque, intelligence rapide, harmonic ardente et sublime 
d'ou nait en un moment — lespoetesontraison... d'oiinaU 
en un moment Teternel amour I 

Pour retrouver un peu de tranquillity, j*ai voulu V0U8 
ecrire, je me suis mise devant une table, mais je n'ai pas 
eu le courage d ecrire, et je suis restee l^ toute la nuil, 
tremblante et recueillie, opprimee par cette emotion toute- 
puissante; quevousdirai-je ? Je nepensais pas, je nepriais 
pas, je ne vivais pas, j*aimiis, et toules les facultesde mon 
iime etaient employees k aimer. Le jour avait paru d^jli 
depuis longtemps, et je n*avais pas encore compris que la 
nuit s'etait ecoulee; a cinq heures, j'entendis un bruit de 
jardin, de rateaux dans le sable, de faux dans Therbe; mes 
yeux etaient fatigues, je voulais respirer I'air frais du ma* 
tin; je descendissur la terrasse. 

Tout le monde dormait encore dans le chateau, les vo- 
lets etaient formes, el j'ouvris avec peine la fendtre du ves- 
tibule qui donne sur la cour. Je me promenai quelque 
temps dans la grande allee, puis je traversal le pont dti 
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ruisseau, et, tout en r6vant, je gagnai le petit bols oii je 
m'etais reposee hier. Un attrait de souvenir me conduisit 
malgre moi jusqu'a la source voilee; je ne suivis pas 
I'aliee des peupliers; je pris un sentier detourne, devenu 
inutile, et deja presque efface; j*arrivai pres de la source, 
et tout a coup... devant moi... Valentino.., je Tai vu! il 
etait la .. il etait la, seul, reveur, assis sur le banc en lace 
du rocher de la fontaine, et ses yeux brillants et tristes 
ctaient fixes sur la place ou il m'avait vue la veillet Je 
m'arr^tai joyeuse etcependant saisie d'effroi; je voulais 
m'enfuir, je sentais que ma presence la etait plus qu'un 
aveu, c'etait une preuve de son empire; je vous le disais 
bien, il m'avait evoquee et je venaisl... II m*aperQUt.., 
Ohl comme il palit a son tour... J'avais ete moins troublee 
la veille! En le voyant si emu, je me rassurai un peu. Je 
devinais a son agitation que nos pensees pendant ces 
heures de separation avaient ete les memes, et que nos 
deux amours, chacun de leur c5te, avaient fait les m^mes 
progr6s; il se leva et vint h moi ; — G'est votre place ta- 
vorite, madame, me dit-il, je vous la laisse; mais vous 
pouvez recompenser ce grand sacrifice par un seul mot : 
Avouez-moi franchement, genereusement, que vous n*a- 
vez pas ete etonneede metrouverici? Je ne repondis rien, 
mais ma rongeur repondit pour moi. Comme ii me regar- 
dait, j'entendis marcher pres de nous, c'etait un chevreuil 
qui allait boire a la source; mais j'avais tressailli vive- 
ment, et monsieur de Villiers avait compris a ma frayeur 
que je serais fachee d'etre vue seule avec lui. Deja il s'e- 
loignait, je lui fissigne de rester, ce qui voulait peut-^tre 
dire: Continuez de penser h moi... et je revins bien vite 
au chateau. Je I'ai revu depuis, el nous avons passe toute 
la journee ensemble, nous promenant avec madame de 
Meilhan et son fils, faisant dela musiqueavec des voisins 
de campagne, causantavec des indifferents, mais portant 
partout la m^me preoccupation ravissante, unejoiesourde 
et voilee, un secret enivrant. Edffard est inquiet, madame 
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de Meilhan est tres-contente, ramoar trop serieux de son 
filsl'alarmait; elle voit avec plaisir une naissante nvalite 
qui peut tout rompre. Je ne saispas cequi va arriverjenc 
prevoisdans cemoment-ci quedes choses desagreables, des 
expIicatioQS, des humiliations, des departs, des adieux, 
mille ennuis... Nimporte, je suis heureuse, j'aime et je ne 
comprends plus pien dans la vie, si ce n!est qu'il est bien 
doux d'aimer. 

Cette fois je ne vous parte pas de vous, ma chere Valentine, 
ni de notre vieille amitie; mais chaque mot de cette lettpe 
n'est-il pas une tendre parole d'amie? Je vous raconte 
sans efforts toutes ces naives histoires du coeur, si folles 
qu'on n'oserait m^me pas les avouer a une mere; n'est-ce 
pas vous dire : Vous ^tes la soeur de mon choix? J'en^- 
brasse ma petite filieule Irene. Oh 1 qu'elle a bien raison de 
devenir si joliel 

IRKNE DE GHATBAUDUN. 



XX 

A MONSIEUR 
MONSIEUR ED6ARD DE MEILUAN 

A RICUEPORT , 
PAR PONT.DE-L>AaCHB(Eare; 
Paris, 8 JtiiWet tS.. 

Cher Edgard, notre sexe a invente la stupidite. Lors- 
qu'une femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits 
synonymes, nous sommes assez bons pour prolonger a Tin- 
fini notre desespoir, au lieu de chanter avec Metastase : 

Grazie air iiiganni tnoi 
Al flu respir* Nice ! 

Helast voiik Thomme! les femmes sent plus fibres que 
nous. Si j'avais abandonne mademoiselle de Chateaudun, 
a coup sQr elle ne souldverait pas a ma poursuite Tigno- 

ii. 
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ble poussi^re des grands chemins. Je crains bien qu'il n'y 
ait un fort levain d'amour-propre dans la lave de nos pas- 
sions viriies. L'amour-propre est le fils aine de i'ainour. 
Je me developperai cette theorie en temps opportun : U 
faut etre calme pour philosopher. .Aujourd'hui je suis 
oblige k continuer ma folle, en suppliant la raison de m'at- 
tendre a mon retour. 

Dans les ten^bres du desespoir consomm6, on se pr^i- 
pile vers tousles horizons o(i quelquechosescintille, phare ou 
6toile,phosphoreou feufollet. Est-ceie rivage?£st-ce Tecueil? 

Mes agents fideles ne dorment pas; je regois a Tinstant 
ieurs dep^ches, et cette fois la brume parait s'eclaircir. En 
vous faisant grace de tons les details minutieux ecrits par 
des serviteurs d^voues qui ont plus de sagacite que de style 
epistolaire, il m'est demontre que mademoiselle de Gh^- 
teaudun est partie pour Rouen, il y a un mois. EUe a pris 
deux places auchemin de fer; elle a ete reconnue a la gare. 
Sa femme de chambre Taccompagnait. Sur ce point, le 
doute ne m'est pas permis. G'est un iait accepte : Irene est 
k Rouen; j'en ai les preuves en mains. 

Un vieux intendant de ma famille, un brave homme 
toujours devout a ceux de ma maison, est retire h Rouen. 
J'etablirai chez lui le centre de mes observations, et je ne 
compromettrai pas le resultat par une faute d'etourderie 
ou de negligence L'inexorable logique des combinaisons 
victorieuses me sera dictee dans ma premiere nuit de re- 
cueillement. Ainsi, je pars; ne m'ecrivez plus h Paris. Les 
chemins de fer ont ete inventes pour les affaires de I'a- 
mour et le commerce des choses du coeur. G'est un amou- 
reux qui a pose le premier metre de rail; c'est un indus- 
triel qui a pose le dernier. Quel bonheur! Rouen est un 
faubourg de Paris! Get avantage de rapide locomotion me 
permettra de passer deux heures k Richeport avec vous, 
et de Ferrer les mains de Raymond. Deux heures que je 
gagne dans ma vie, en les perdant ayec le plus ancien de 
mes jeunes amis. J'aurai yraiment une joie extreme k re- 
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voir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers erranta, 
occupy, sans doute, h badigconner quelque vieux manolr 
oil la reine Blanche a laisse les traditions des Cours d*a- 
mour. 

Qu'il est affreux, cherEdgard, de courir li la decouverte 
de I'inconnu, quand une femme est au fond du mystdre! 
Oui, Ir^neestli Rouen; c'estadmis; Jelecrois. Rouen est 
une grande ville pleine d'h6tels> de masures et d'^glises; 
mais Tamour est un grand inquisiteur qui saura Touiller la 
cit6 dans vingt-quatre heures, et se faire rendre^ par la 
r^celeuse normande, mademoiselle de Chateaudun. En^ 
suite, qu'adviendra-t-il ! M*est-il permis detablir un sys- 
teme sur une jeune femme de cet etrange nature!? est-elle 
seule a Rouen ! et si le malheur ne m'egare pas sur des 
vestiges certains, m'est-ii r^serv6 quelque chose de plus 
affreux que de ne pas la rencontrer? Oh( c'est alors qu'il 
faudrait demander a Dieu la force de pouvoir redire« en 
souriant, les deux autres vers du poete deramouritalidn : 

Col mio rival istesso 
P0S80 di te parlar 1 

A bient6t> Cher Edgard; je cours h Tinconnu en chemin 

de for* ROGKR hU MOKBRRT. 



XXI 

A MADAMS 

MADAME LA YtGOMTESSE DE BRAtltES 

Hotel de la pr^focture 

A afiENOBLB (]t«N) 
ftleheport, 8 jnlllet 18.. 

Madame, 
Est-il besoin de vous dire que je suis parti profond^ment 
touche de votre bonte et emportant bien avant dans mon 
coeur un des plus pr^cieux souvenirs qui survivront k ma 
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jeunesse? Que vous dirais<je que ne vous aient appris mon 
trouble et mon emotion a Theure du depart? en serrant la 
main de M. de Braimes, cette main loyale qui tant de 
fois a presse celle de monperej'ai senti mes yeux se mouil- 
ler, et quand je me suis re'lourne pour vous voir encore 
une fois au milieu de vos beaux enfants quim'envoyalentle 
dernier adieu, il m'a semble que j'abandonnais la meiU 
leure portion de moi-m^me; je vous en at presque voulu 
un instant de m'avoir fait une si prompte guerison et une 
convalescence si courte. Mes amis m'ont afTuble du surnom 
de don Quichotte, je ne sais trop pourquoi; ce que je sais 
bien, c*est qu'avec la perspective d'un dedommagement 
pareil a celui que vous m*avez offert, il n'est personne qui 
n'acceptlit les fonctions de redresseur de torts et de pour- 
fendeur de geants, m^me a la charge de se mettre au feu 
de temps en temps pour en tirer quelque lady Penock. 

^^a palme que les martyrs ne regoivent qu'au ciel, plus 
g^n^reuse que les anges, vous me I'avez donn6e sur la 
terre. Vous m'6tes apparue comme une de ces fees bien- 
veillantes qui conjuraient les genies malfaisants. Vous ne 
portiez pas la baguette magique, mals vous aviez la grace 
qui 6gaie la souiTrance et le charme qui endort tous les 
maux. Je m'etais raille jusqu'a ce jour des stoiciens qui 
pretendaient que la douleur n'esl pas un mal; assise u 
mon chevet, il vous a suffl d'un sourire pour ifte ranger a 
leur sentiment. Tavais estime jusqu'alors que la patience 
et la resignation etaient des vertus au-dessus de mes 
forces et de mon courage; vous m'avez enseign6 sans ef- 
forts que la patience est douce et la resignation facile. Je 
m'etais laiss6 center que la sante est le premier des biens, 
vous m*avez prouve le contraire. Monsieur de Braimes en 
tout ceci s*est bien montre votre complice, sans j^arler de 
vos chers petits, qui, pendant un mois, ont fait de m 
chambre un parterre et une voliere, dont lis dlaient les 
plus belles fieurs et les plus gais oiseaux. Enfin, comme 
si ce n'6taitpas assez de la vie que vos soins m'ont rendue, 
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vous y avez ajoute, pour la rehaussep, le don d'un joyau 
sans prix, voire amitie. Soyez remerciee mille fois et 
benie I II semble que le bonheur soil entre avec vous dans 
ma destinee. Vous avez ete I'aube annongant les cfartes 
nouvelles, le prelude des melodies que j'ecoule chanter 
depuis hier dans mon sein. S'il me plait de reconnaitrc 
voire douce influence dans les secretes delices qui m'inon- 
dent depuis quelques heures, ne m*6tez pas cette illusion. 
Je crois, comme ma m^re, aux influences mysterieuses. 
Je crois que, s'il est des ^tres maudits qui, sans le savoir, 
trainent le malheur apr^s eux et le sement sur leur pas- 
sage, il en est d*autres, au contraire, marques au front du 
doigt de Dieu, qui, sans s'en douter, portent bonheur a 
tout ce qu'ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu 
voir, comme moi, un de ces etres privilegies passer dans 
son chemin ! Leur seule presence attire les benedictions du 
ciel, la terre fleurit sous leurs pas. 

Et d'abord, madame, il est tr6s-vrai que vous savez Tart 
de conjurer les funestes enchantements. Comme Tetoile du 
matin qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins, 
des djinns et des gnomes, vous avez lui sur mon horizon, 
et lady Penock s'est evanouie ainsi qu'une ombre. Grace 
h vous, j'ai pu traverser impunement la France, voyager 
des bords de ris6re au bord de la Creuse, et de la gagner 
les rives de la Seine, sans rencontrer Timplacable insu- 
laire qui m'a poursuivi depuis les champs du Latium jus- 
qu'au pied de la Grande-Chartreuse^ Je ne dois pas omeltre 
qu'a Voreppe, ou je me suis arr^te pour changer de che- 
vaux, le maiire de Tauberge brOlee et qui n'est plus qu'un 
monceau de mines, ayant reconnu ma voiture, est venu 
me reclamer poliment le prix des deg^ts causes par moi 
dans sa maison, lant pour une vitre brisee, tant pour une 
porte enfoncee, lan^ pour une echelle en morceaux. Je re- 
commande h monsieur de Braimes ce trait d'esprit d'un de 
ses admlnistres : c'est un detail oublie par Cervantes dans 
rhistoire de son heros. 
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Malgre ma qualit6 de chevalier errant, je suis arrive 
sans plus d'aventures dans mes chores montagnes, que je 
n'avais pas visitees depuis plus de trois ans, et dont la 
vue m'a r^joui le coeur. Ce pays vous plairait; il est 
pauvre, mais poetique. Vous en aimeriez les vertes soli- 
tudes, les landes incultes, les vallees sllencieuses el les 
petits lacs enchasses comme des nappes de crista! dans 
des bordures de sauge et de bruy6re. Ce qui in*en plait 
surtout, c'est qu*il est ignore, et que jamais curieux nl 
touristes vulgaires n*ont effarouche les sylvains de ses chft- 
taigneraies et les naiades de ses frais ruisseaux. C'est h 
peine si de loin en loin quelque poete de passage en a trahi 
les agrestes myst^res. Mon chateau n'a rien de la fi^re at- 
titude que vous lui supposez peut-^tre : imaginez plut6t 
un joli caslel nonchalamment assis sur le plateau d*une 
colline, et regardant d*un air melancolique la Creuse couler 
a ses pieds sous un berceau d'aunes et de frdnes. Tel qu'il 
est, au milieu des bois qui rabritent centre les vents du 
nord et Tenveloppent, duranl les beaux jours, de fraicheur^ 
d'ombre el de silence, c'est la, si Tespoir qui m'agite n'est 
point une illusion de mes sens eperdus, si la lueur que je 
vols n'est pas une etincelle echappee du foyer des chi* 
meres; c'est Ik, c'est dans ces lieux ou j'ai roQu la vie que 
je veux cacher mon bonheur... Vous voyez bien, madame, 
que ma main tremble en vous ecrivant. Un soir, nous 
marchions, vous et moi, sous les arbres de voire jardin, 
tandis qu'autour de nous les enfants s'eballaicnt comme 
des chevreaux sur les pelouscs. Nous marchions a pas 
lents, nous causions; je nc sais plus par quellos pontes 
insensibles nous en Aliens venus k parler de ce vague be- 
soin d'aimer qui tourmente toute jeuncsse. Vous disiez 
que Tamour est une chose grava, el que c'est souvenl du 
premier choix que depend la vie tout eatiere. Moi, je disais 
mes aspiralions vers les joies inconnues dont rinstinct 
m'obsedait comme Colom^ celui d'un nouveau monde. 
Vous m'ecoutiez serieuse et pensive^ et quand je vins k 



LA CROIX DB BSRNT 495 

tracer I'image de la femme entrevue dans Tempyree des 
songes, et vainement cherchee sur le soi ingrat de la rea- 
lite, je me souviens qu'en souriant vous me dites : « Ne 
desesperez pointy eile existe; vous la rencontrerez. » S 
vous aviez dit vrai, pourtant t si c*6tait elle I Ne faisons pas 
de bruit, retenons notre haieine, de peur de la faire en volar. 
Apres queiques jours employes a chercher q& et la la 
trace de mes premiers ans, k m'enivrer de ce bon parfum 
que laisse touto enfance k son nid, je suis parti pour Paris* 
o(i je D*ai fait que poser a peine. Si vous aviez pu voir de 
quelle fagon se sent ecoulees le peu d'heures que j'ai pas* 
sees dans la cite bruyante, sans doutc, madame, vous au- 
riez ete bien surprise. J'ai traverse les quartiers opulents 
au galop des chevaux, qui, suivant mes indications, se 
sont enfonces resolOment dans les solitudes du Marais. Tai 
mis pied a terre dans les steppes d'une rue deserte, devant 
une mai^n triste et recueillie, et 1^, en souievant le lourd 
marteau de la porte massive, j'ai senti baitre mon coeur 
comme si j'allais retrouver, au retour d'une longue ab- 
sence, une vieille mere qui me pleure ou quelque jeune 
soeur adoree. J'ai pris chez le portier une clef pendue a son 
clou, et sans plus tarder je me suis mis a grimper le long 
d'un escalier qui, vu de bas en haut, est d'un elTet moins 
consolant que pittoresque, quand on se propose d'en ga- 
gner le faite. Ueureusement, je suis d*un pays de mon- 
tagnes; jamais escalier mollement incline, a la rampe de 
bronze et aux ptiarclies de marbre, ne fut mesure par un 
pas plus leger que le mien, en montant cette rude echelle. 
Au terme de mon ascension, j*ouvris precipilamment une 
porte, en homme qui coniiait la serrure, et j'entrai, comiAe 
'chez moi, dans une petite chambre ou je restai d'abord 
immobile, et promenant alentour un regard atiendri. 11 
n'y avait rien pourtant dans cette chambre qu'une table 
chargeede iivres et de poussiere, un fauteuil austere taille 
dans le ch^ne, une couchette d^un aspect dur et froid, et 
sur 1^ cbemin^e, dans des vases de terre dessinespar 
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Ziegler, seul luxe d'un si pauvre reduit, quelques toufiTea 

d'asters fletris et desseches. Personne ne in*y atteiidait, jo 

n'y altendais personne. Ty demeurai jiisqu*au soir, epiant 

la tombee de la nuit, accusant de lenteur la course du 

solcil, pensant quece jour ne finirait jamais. Enfin, quand 

Tombre lut venue, j'allai m'accouder sur le balcon de Tu- 

nique fen^tre, et, dans un trouble que je ne saurais dire, 

je vis les etoiles poindre une h une; je les aurais toutcs 

donnees pour voir brilier celle qui ne s'alluma pas. Que 

vous conte-je Ik, madame, et que pouvez-vous y com- 

prendre? Vous ne savez rien de ma vie; vous ne savez 

pas que j'ai vecu deux ans dans cette mansarde, pauvre 

ignor6, sans autre ami que le travail, sans autre com- 

pagne qu'une petite lumiere que je voyais toutes les 

nuits, k travers les rameaux d'un pin du Canada, luire 

et s'eclipser reguii^rement aux m^mes heures. J'ignorais 

ct j'ignore encore qui veiilait h cette pale lueur; mais je 

m'etais pris pour elle d'une aflection sans nom, d*une ten- 

dresse mysterieuse. A travers les jardins qui nous sepa- 

raient, je lui avals dit, en partant, un bien long adieu dans 

men coeur, et au retour, en ne la voyant plus, mon coaur 

s'est attriste comme de la perte d'un frere. Qu*es-tu devenu, 

petit phare lumineux qui scintillais dans Tombre de mes 

nuits studieuses? T'es-tu ^teint dans unoraget ou Dieu, 

quej'invoquai pour toi, a-t-ilexauce ma priere, et rayonncs- 

tu d'un eclat moinstourmente dans des parages plus heu- 

reux? Encore une fois, c'est la toute une his toi re; j'en sais 

une plus fraiche et plus charmante que j'ai hate de vous 

conter. 

Je m'embarquai le lendemain (c'etait hier), par le che- 
min de fer de Rouen, pour le chateau de Richeport, ou 
M. de Meilhan m'avait donne rendez-vous chez sa m^re. 
Sans i'avoir jamais vu, vous connaissez M. de Meilhan. 
Vous connaissez ses vers, vous les aimez. Je fais profes- 
sion, pour ma part, d'aimer sa personne autant que son 
talent. Notre amiti^ date de loin : j'ai assists aux premiers\^ 
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begayements de sa muse; j'ai vu naiire et gratidir sa 
jeune gloire; j'ai predit tout d*abor4 la place qu'il occupe, 
a cette heure, dans la poetique pleiade, honneur d'une 
grande nation. A Tentendre, vous diriez un impitoyable 
railleur. A Fetudier, vous trouveriez bientot, sous cette 
couche d'ironie sans fiel, plus de candeur et de simplicite 
qu'il ne s'en soupQonne lui-m^me et que n'en ont bon 
nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et leurs 
croyances. C'est, avec Tesprit d'un sceptique, F&me ere- 
dule d'un neophyte. 

En moins de trois heures la vapeur m'eut depose a 
Pont-de TArche. On a beaucoup medit des chemins defer; 
il faut necessairement que les honn^tes gens qui s'en sont 
m^les n'aient eu jamais au loin ni parents, ni amis, ni 
maitresses. Monsieur de Meilhan et sa m^re m'attendaient 
au debarcadere. Les premiers transports apaises, car voiia 
bien trois ans que mon poete et moi nous ne nous etions 
vus, je vous laisse k penser au milieu de quels eclats de 
rire, partit tout d*un coup, comme un obus, ie nom formi- 
dable de lady Penockl Edgard, qui savait mon aventure, 
et qu'excitait encore la joie de ma presence, poussait des 
shocking a terrifler les echos du rivage, et nous alliens 
ainsi, en caleche decouverte, au pas des chevaux, riant, 
causant, nous pressant les mains, ecbangeant question 
sur question, tandis que madame de Meilhan, apres avoir 
partage notre hilarite, paraissait observer avec inter^t le 
tableau de nos epanchements mutuels. Tout cela s'enca- 
drait dans le plus beau pays du monde; pays adorable, 
en effet, et auquel il ne manque guere, pour se voir ap- 
precie convenablement, visite, decrit, chante sur tous les 
tons, que d'etre a cinq cents lieues de la France. 

Tai Tesprit naturellement gai, le coeur naturellement 
jriste. II y a toujours en moi, quand je ris, quelque chose 
|ui souffre et se plaint; il n'est pas rare que je passe brus- 
quement et sans transition d'une explosion de gaite a un 
violent acc^s de tristesse ou de melancolie. Arrives a Ri- 
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cheport, nous trouvdmes au chateau quelques visiteurs^ 
entre autres un general gravement resign^ aux plaisirs 
d'une joupnee champ^tre. Pour echapper a cetle illustrf 
epee qui Tavait entrepris sur la bataille de Friedland, Ed* 
gaxd s'esquiva adpoitenienl entre deux charges de cavale- 
rie el m'entraina dans le pare, oH madame de Meilhan ne 
tarda pas a nous rejoindre, suivie de tout son monde, ie 
terrible general en tdte. Interrompue un instant par la te- 
traite savamment m^nag^e du jeune poete, la bataille de 
Friedland recommenQa avec une nouvelle furie. Les allies 
du pare sont etroites. Le guerrier marchait en avant avec 
Edgard, qui suait ^ grosses gouttes et s*epuisait en vains 
eflorts pour delivrer son bras des 6treintes d'un poignet de 
fer : madame de Meilhan et les quelques personnes qui 
raccompagnaient represenlaient le corps d*armee; moi> je 
formais l'arri6re-garde. Les balles sifllaient, les bataillons 
se heurtaient, on entendait les cris des blesses, on respi- 
rait Todeur de la poudre. Dans Fintention d'eviter autant 
que possible le spectacle d'un affreux carnage, j'avaft ra- 
lenti graduellement le pas, si bien qu'au tournant d'une 
allee,je remarquai avec une agreable stupeur que j'avais, 
sans m*en douter, deserts mon drapeau. Je pr^tai Toreille, 
je n'entendis que le chant du bouvreuil. Taspirai Fair et 
ne recueillis que la senteur des bois. Je cherchai au-dessus 
des trembles et deS bouleaux un nuage de fumee qui pHi 
me mettre sur la trace de la mSlee; je n'aper^^us que le 
bleu du ciel qui riait h travers le feuillage. J'^tais seui. 
Par une de ces reactions dont je vous parlais tout a Theure, 
je m'abimai insensiblement dans une reverie profonde. 

II faisait une chaleur accablante; je me laissai tomber 
sur rherbe, h Tombre d'un epais fourre, et je restai Ik, 
^coutant k la fois les vagues rumeurs de ia nature et les 
bruits confus de mon coeur. La joie que je venais d'eprou- 
ver en revoyant Edgard m'avait fait sentir plus vivement 
le vide immense que ne comble point i'amitie : les sens 
amoUis par les emanations que le soleii en feu degageait 
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du pare emlTdse, je poursuivis en elegies sans fin Tentre- 
tien doux et grave qu'un soir dous avions e2.'« sous ?os til- 
ieuls. Soil que je pressentisse quelque chose de prochain 
dans ma ctestiaee, soit que je fusse tout simplement sous 
rinfluence d*une journ^e brulante, j'etais inquiet; il y 
avait dans mon inquietude je ae sais quoi de pareil a Tat- 
tente d*un bonheur indetini, et de loin en loin les brises 
qui passaient par chaudes rafales me jetaient comme ua 
gai refrain : -^ Elle existe^ elle existe; vous la rencontre* 
res. 

II fftHait bien se rappelef que je n'etais que depuis quei- 
ques heures Thdte de madame de Meilhan^ aux yeux dc 
qui ma brusque disparilion pouvait paraitro pour le moins 
elrange. De son cdte, Edgard, que je venais d*abandonncr 
traltreusement au plus fort du danger, devait se plaindre 
de ma defection. Je me levai, et chassant les chimdrcs al- 
lies qui bourdonnaient autour de moi, comme autour 
d'une ruche un essaim d*abeilles, je me disposal a rejoin- 
dre mon corps avec le l^che i ^poir que, quand j*arrivcrais, 
TafTaire serait terminoe et qu'il ne resterait qu'k chanter 
victoire. Malheureusement, heureusement plutdt, je ne 
oonnaisSais pas les detours du pare oil j'etais» et j*errais 
au hesard dans ce labyrinthe de verdure que le soleil 
chauffait a pleins rayons, sans reussir a m'orienter, lors- 
que j^entendis le murmure argentin d*une source prochaine 
qui babillait avec les cailloux deson lit. Attire par la frai- 
cheur du lieu» je m'approchai, et au milieu d*un fouillis 
d*iris, de menthe, de liserons et de fontinale, j'aper^us 
une blonde t^te qui se desalterait au courant. Je ne voyais 
qu'une masse de cheveux amonceles au-dessus de la nuque 
en lourdes torsades d*or, et une petite main qui recevait, 
comme une coupe d'opale, Teau qu'elle portait ensuite a 
ses deux levres aussi fraiches sans doute que le crislal 
dont elles s'abreuvaient. Comme la figure ei la taille 
^talent enti^rement cachees par les plantes aquatiques qui 
croissaient autour du bassin, je nensai que c'etait une en- 
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lant, une fUlelte de douze ans au plus, la fille d'une des 
personnes qi^^j'avais laissees sur le champ de bataille de 
Friedland. Je m'avanQai encore de quelques pas, et, de ma 
plus douce voix, car je craignais de I'effapouchep : 

— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si 
madame de Meilhan est de ce c6te? A ces mots, je vis une 
jeune el belle creature, grande, mince, elancee, se lever 
comme un lis au milieu des roseaux, et, la pSleur au fronts 
m^examiner d'un air de gazelle effaree. Je demeurai moi- 
mSme immobile et muet a la conlempler. Elle avail veri- 
lablemenl la royale beaute du lis. Une imagination amou- 
reuse des melodies de la muse antique I'aurait prise a coup 
s<lr pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables h deux 
bluets dans un champ d'epis miirs, ses grands yeux bleus 
avaien^ la limpidite transparente de la source ou Fazur 
du ciel se mirait. Son front, sa bouche et son regard respi- 
raient la fierte de Diane chasseresse. II y avail dans son 
altitude et dans Texpression de son visage quelque chose 
d*une royaule qui se cache el qui ne veut pas ^ire recon- 
nue; melange bizarre de hardiesse craintive el de limidile 
superbe. Au milieu de tout cela, un eclat de jeunesse, une 
fleur d'innocence, je ne sais quoi de virginal et de pres- 
que enfantin, qui lemperait d'une fa^n charmanle la di- 
gnile de sa noble personne. 

Je m'eloignai, trouble et charme, sans ajouler une pa- 
role. Apres avoir erre quelque temps encore a Taventure, 
jedecouvris enlin le petit corps d'armee qui se dirigeail 
vers le ch&teau, le general toujours en l^te. Ainsi que je 
iavais prevu, la bataille touchail a sa fin; on n'entendait 
plus que quelques coups de leu tires sur les fuyards. Du 
plus loin qu'il m'apergul, Edgard me jeta un regard iu- 
rieux. — Ah I Irailre, me dit-il, vous avez lach6 pied! Je 
suis crible de balles; j'ai six boulets dans la poitrine. — 
Monsieur, s'ecria le general, ou en elait I'affaire au mo- 
ment ou vous I'avez quitlee ! — Vous allez voir, me dit 
Edgard, que le bourreau va recommencer. — General, fit 
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observer madame de Meilhan, je crois que les munitions 
sont epuisees et que le diner nous attend. — Tres-bien, 
repliqua gravement le h^ros; nous^prendrons Lubeck au 
dessert. — C'est nous qui sommes pris, dit Edgard en 
poussant un soupir a soulever un pan des Cordilleres. 

M. de Meilhan s'etait detachedu groupe des promeneurs 
pour venir a moi; nous marchions tous deux cote h c5te. 
Yous avez deja devine, madame, quelle question je bnllais 
d'adresser a Edgard; comprenez aussi quel sentiment do 
crainte melee de pudeur me retint. Mon poete a le culte de 
la beaute; mais ce culte est un vrai paien qui ne voit rien 
au-dela de la forme I de la couleur. II resulte de la, toutes 
les fois qu'il s'agit d'une femme belle, une certaine bar- 
diesse de details que n'attenue pas toujours la gr5co do 
Fexpression, et un si vif endiousiasme de la chpi.-, une 
telle complaisance k caresser les iignes et ha contours, 
que les delicats s'en ofifensent. La femme alors pose de- 
vant lui comme une statue ou plut6t comme une Geor- 
gienne dans un marche d'esclaves, et a la mani^re dont il 
I'analyse et la detaille, on dirait qu4i veut la vendre ou 
Tacheter. II n'est ici question que de sa parole, vive, ani- 
mee, un peu gauloise dans sa erudite pittoresque. Poete, 
il sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chas- 
tete du marbre. 

Je preferai done m'adresser k madame de Meilhan. Dc 
retour au chateau, je Tintefrogeai, et j*appris d'abord que 
ma belle inconnue se nommait madame Louise Guerin. 
A ce mot de madame^ mon coeur se serra. Pourquoi?je 
n'aurais pu le dire. Tappris ensuite qu'elle etait veuve et 
pauvre, et qu'elle vivait du travail de ces jolls doigts que 
j'avais vus puiser a la soun^e. Sur tout le reste, madame de 
Meilhan n'etait guere plus avancee que moi, et ce qu'elle en 
savai' se bornait a des prosomptions indulgentes et h de 
bienveillants commentaires. Une femme si jeune, si belle, 
si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvail etre qu'une 
noble et sainte creature. Je me pris aussitdt pour elie d'un 
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sentiment de pitie respectueuse^ qui se changea en un 
sentiment d'admiration exaitee quand elle parut au salon 
dans toute ia magnificence de sa beaute, de sa gr^ce et 
de sa jeunesse. En se rencontrant, nos regards se trou-- 
bl^rent, comme s'ii y avait deja un secret entre nous. Elle 
parut, et presque aussitdt je me sentis enveioppe du charme 
de sa presence. Edgard me dit que c'etait une dame de 
compagnie que sa mere avait prise avee elle en attendant 
qu'il se mariat. Le malheureux 1 s'il ne faisait pas de si 
beaux vers, jeTauraisetrangle sur place. Pendant lediner, 
assis en face d*elle, jepus Tobserver a mon aise. Elle avait 
I'air d'une jeune reine a la table d*un do ses grands vassaux. 
Grave et souriante, elle parla pen, mais si k propos et 
d'une voix si douce, que je recueillis dans mon coeur 
chaque mot qui tomba de sa boucbe, comme une perle 
d*un ecrin. J'etais nioi-m^me silencieux, et je m*etonnais 
que, lorsqu'elle se taisait,onoslitparlerdevantelle. Toutes 
les saillies d'Edgard me parurent d'un goAt detestable, el 
vingt fois je fus sur le point de lui dire : t Edgard, ob- 
servez-vous, la reine vous enlend. » 

Au dessert, comme le general se preparait h faire ma* 
noeuvrer rartillerie de siege, on se leva precipitamment 
pour echapper a la prise et au saccage de Lul)eck. Edgard 
se jeta dans le pare, les convives se disperserent; et tandis 
que madame de Meilhan, subissant avec une heroique resi- 
gnation les inconvenients attaches h sa dignite de mat- 
tresse de maison, combattait aupres du general, comme 
Clorinde aupres d'Argant, je me trouvai seul avec la joune 
veuve sur la terrasse du chateau. Nous causames, et j*i- 
gnore par quel enchantement je sentis aussitot mon ame 
sans defense passer tout entiere dans la sienne. Je me sur- 
pris a lui confier ce que je ue m'etais pas encore dit a moi- 
meme. Ge qu'il y avait en nioi de plus intime et de plus 
cache s'echappait de mon sein, irresistiblemeni attire au 
dehors. Quand je parlais, il me seniblait que je ne faisais 
que traduire ses pensees. Quand c'etait son tour de repon- 
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dre, elle me formulait les miennes. En moins d'uneheure, 
j'appris k la coonaUre. G'est en m6me temps un esprit ex. 
per/mente qui pent descendre au fond de toutes clioses, 
un coeurtendre etsans experience, k qui la vie n*a jamais 
louche. En thcorie, c'est une haute et precoce raison mii- 
rie par Tinfortune; dans la pratique, c*est une ^me igno- 
rante, non encore eprouvee. Jusqu'a present, elle n'a vecu 
que par Taclivite de la pensee ; tout le reste en elle dort, 
cherche ou attend. Qui est-elle? Elle n*est pas veuve; 
Albert Guerin n'est pas son nom; elle n*a jamais ete ma- 
riee.Ou madame de Meilhan hesite etdoute, moi j'aFQrme 
et je decide. D'ou vient cependant que )e mystere dontelle 
s'environne a pour moi tout le prestige et tout I'eclat d'une 
vertu notoire ? D'ou vient que mon coeur s'en rejouit tout bas, 
quand ma prudence devrait s'en alarmer tout haut? Autre 
mystere que je ne me charge pas d'expliquer. Tout ce que 
je sais, c'est qu'elle est pauvre, et que si j'avais une cou- 
ronne, je voudrais Tanoblir encore en la mettaht sur ce 
noble front. 

Ne me dites pas que c'est insense, que Tamour ne nait 
pas ainsi d'un regard ni d*une parole, qu'il germe long- 
temps avant d*eclore. Les enthousiastes vivent vite. lis 
vont au but par les m^mes sentiers que la raison; seule- 
ment, la raison se traine, tandis que Fenthousiasme vole. 
D*aiileurs, cet amour etait depuis longtemps eclos ; il ne 
cherchait qu'un coeur ou se poser. Etpuis, est-ce Tamour? 
Je me trompe peut-etre. D*ou nait pourtant le trouble qui 
m'agite ? d*ou vient Tivresse qui mlnonde ? d'ou part le 
rayon qui m'eclaire? Je Tai revue, et le charme n'a fait 
qu'augmenter. Comme vous Taimeriezt comme Taurait 
9imee ma mere I 

Au milieu de ces preoccupations, je n'oublie pas, madame, 
les instructions que vous m'avez donnees. II suHit que vous 
vous interessiez a la destinee de mademoiselle d« Chateau- 
dun pour que je m'y interesse vivement moi-meme. Le 
prince de Moabert est aiteadu id; ^e pourrai doac, sous 
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peu de jours, vous adressep, pris sur le vif, les renseigne- 
mentsque vous desirez. Void presde dix ans que j'ai perdu 
de vue le prince : esprit charmant et coeur loyal; ajoutez 
qu'il est a cette heure rhoinme de France qui a vu en sa 
vie le plus de tigres et dc postilions. J'observerai scrupu- 
leusement ce que dix annees de voyages ont pu amener de 
changement dans sa maniere de voir et de sentir; mais je 
crois pouvoir affirmer d'avance que dans cette franehe na- 
ture je ne decouvrirai rien qui puisse justifier la fuite de 
Telrange et belle heritiere. 
Tous mes respectueux hommages a vos pieds. 

RAYMOND DE VILLIERS. 



XXII 

A MONSIEUR 
MONSIEUR L£ COMTE DE VILLIERS 

A PONT.DB-L*ABGBB (B«r«) 
AMcn, 10 juillet 18. ... 

Bien rarement, dans la vie, on regoit les lettres qu'on 
attend; on re^oit bien souvent les lettres qu'on n*attend 
pas. Les premieres vous apprennent toujours les choses 
qu'on salt; les secondes vous apprennent toujours les 
choses qu'on ignore. L'homme de coeur et de philosophic 
ne doit deslrer que les secondes : celles f(u*onn'attendpas. 

Voici done la premiere de ces secondes que vous recevez^ 
mon jeune ami. 

J'ai passe quelques heures h Richeport avec vous et Ed- 
gard, et j'ai fait une decouverte que vous aviez faite avant 
moi, et une reflexion que vous fercz apresmoi. Dix ansde 
voyages vieillissent. J'ai soixante ans, a mon age, et vous 
en avez vingt-cinq, comme votre acte de naissance. Que 
vous etes heureux de recevoir des conseils t que je suis 
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malheureux d'en donner, sous mes chevcux noirs que Tex- 
perience a oitblie de blanohir a trente ans I 

J ai d'ailiC'urs un vague pressentiment que mes conseils 
vous porteront bonheur, si vous les suivez. U ne faut pas 
negliger un pressentiment. Ghaque homme porte en iui 
une etincelie d'un rayon de Dieu : c'est souvent le flambeau 
qui eclaire les tenebres de notre avenir. C'est le pressen- 
timent. 

Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous preoccu- 
pez pas de la tin. II faut que je vous explique d abord par 
quel precede d'observation j*ai ete amene a faire ma de- 
couverte. La fin viendra, mais a sa place natureiie, qui ne 
pent pas 6tre au commencement. 

Voici done ce que j'ai vu au chateau de Richeport. Vous 
ne Tavez pas vu, parce que vous etiez acteur; j'etais spec- 
tateur, moi... J'avais done sur vous Tavantage de ma po- 
sition. 

Nous etions tons les trois dans le salon, vous, Edgard, 
et moi, entre midi et deux heures. C'est le moment ou la 
causerie de campagne s'abrite de persiennes ou d'arbres 
touffus. On est toujours triste, r^veur, recueilli, k cette 
phase d*un beau jour d'ete. On parle nonchalamment d'une 
chose indifferente, et on pense avec ardeur k une chose 
aimee. Ge sent la les mysteres de ce demon de midi, tant 
redouts du poele-roi. 

II y avait, dans un angle, une petite table de bois dc 
rose legere et polie comme la main d'une femme. Le poing 
d*un homme la briserait en s'y appuyant. Sur la table, un 
pan de broderie, retenu par le pied de cristal d'un vase de 
fleurs. Au panneau de mur de cet angle, 11 y a une gra- 
vure du tableau de Gamille Roqueplan : la Jiune Fille 
blonde qui coupe les griff es d'un Hon. Entre la cheminee et 
la fendtre, le piano etait ouvert, et abandonne, depuis fort 
peu de temps, par une femme; car le petit siege, h demi 
renverse par le mouvement brusque d'une robe, avait ete 
preserve d'une chute totale par le bras du fauteuil voisin. 
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et la partition du pupitre a'ouvrait sur un air de $$pram, 
des Puritains : 

Yien diletto, in del • liuift, 
Tutto tace interno... 

Vous allez voir comment^ dlnducUoa ea induotion, j'ar- 
rive k ia verite. 

Je ne connais pas la femme de ce piano, je no i'ai ja*- 
mais vue, mais j'afflrme qu'elle existe; bien plus, j^affirDpie 
qu'eile est jeune, joiie, d'une taiile avantageuse, bien 
faite, nonchaiante, et qu'eile est aimee d*amour dans ce 
chateau. 

Si une femme indiff^rente eiit laisse une broderie sous 
un vase de crista!, si eile eHi abandonne son piano en ren- 
versaut le siege, deux jeunes gens oisifs et nerveux comme 
vous, auraient depiace la broderie par desoeuvrement et 
curiosite d'ennui, derange ou depouiile ie vase de fleurs, 
redresse le siege, ferme le piano et la partition. lis au* 
raient fait au moins une de ces choses, sinon toutes. Mais 
aucune main n*a ose bouleverser ce saint desordre, sous 
pr^texte d'arrangement; ces vestiges encore frais attea- 
tent un respect qui ne vient que de Tamour. Cette femmct 
k moi inconnue, est done jeune et jolie, puisqu'elio est 
aimee si ardemment, et par plus d'une personne, comme 
je le prouverai bient6t; elle est d'une taiile avantageuse^ 
parce que sa broderie est petite. Je ne sais pas si elle es^ 
fille ou femme, mais void ce que je puis affirmer encore : 
si elle n'est pas marine, les vestiges qu'eile a laisses dans 
ce salon annoncent une grande independance de position 
et de caract^re. Si elle est mariee, tout aussi me de- 
montre qu'eile n'esf pas actuellement en pouvoir de mari, 
et que m^me elle pourrait bien ^tre veuve. 

Permettez-moi de vous rappeler la conversation que vous 
avez eue, au diner, avec Edgard. Dans diverses rencon- 
tres, j'ai toujours remarque avec plaisir que vos opinions 
en litlerature, en musique, en peinture, en amour, etaient 
de tout point conformes aux opinions d'Edgard : qui vous 
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ecoutait, 6coutait Edgard, et vice vnsd. Vous Met freres 
jumeaux en opinions. £coutez-yous parler maintenant, 
tous les dreux, comme vous avez parle Tautre jour devant 
moi. 

— Je cpols, dlsait Edgard, que ramour est une inven- 
tion moderne, et que la femme a ete inventee par Andre 
Chenier el perfectionnee par Victor Hugo, Dumas et 
Balzac. Nous devons cette precieuse conqu6te a la revo- 
lution de 89. Avant, Tamour n'existait pas; Cupidon re- 
gnait en maitre, avec son arc et son carquois. II n*y avait 
pas de femmes, il y avait des belles. 

miracle des belles, 
Je Yous enseigaerais uq nid de tourtereUes. 

Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume 
de mille poetes. Les femmes ne se recommandaient que 
par les yeux : une fort belle chose, ma foi I quand ils sont 
beaux; mais il ne faul pas en faire Tobjet d'une admira- 
tion exclusive. Une belle qui n'aurait que de beaux yeux 
serait fort laide. Racine a employe c^nt soixante-cinq fois 
ie mot ceil ou yeux dans Andromaque. Vous pouvez les 
compter. Avec les yeux, les otiraits et les appaft, on a com. 
pose toutes les Iris en I'air de la vieille poesie. Enfin, on a 
enleve & la femme sa divine couronne de cheveux blonds 
ou bruns : on Ta detr6nee en la poudrant d*amidon. Nous 
avons venge la femme d*un long oubli; nous avons sup- 
prime les attraits et les ajtpns; nous avons conserve les 
yewx, mais en y ajoutant Ic reste. Aussi les femmes aiment 
les poetes; et de nos jours, les Orph^es ne seraient pas 
mis en pieces par de blanches mains, comme sur les rives 
du Strymon. 

— Ah I voilk bien comme vous 6tes, Edgard ! — avez- 
vous dit avec un rire serieux et une voix faussant le na- 
turel. » Au dessert, vous nous donnez toujours un plat 
de paradoxes, Edgard. J'aime mieux les cerises de Mont- 
tiorency. 
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Quelques instants apres, Edgard dit : 

— J'ai fait Tautre jour une visite a Delacroix. II a mis 
au chantier un tableau qui promet d'etre superbe. Mon 
cher voyageur Roger, je vous annonce un ciel comme 
vous I'aimez; de i'indigo pur; le celeste tapis indien du 
dieu bleu. 

— J'abhorre Tindigo, moi, avez-vous dit; je crains 
Tophthalmie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes 
vertes. J'adore les dels d*Hobbema et de Backuisen : on 
pent les regarder vingt ans a ToeU nu sans appeler un ocu- 
lisle sur ses vieux jours. 

Aprds quelques ecarts de conversation, vous-avez cte 
amene k faire I'eloge d*un motet de Palestrina que vous 
avez entendu chanter aux concerts du Conservatoire. Ace 
propos, Edgard a mis ses deux coudes sur la table et son 
menton sur ses mains, et a laisse tomber de ses levres 
des paroles nonchalantes chauffees par les feux spirituels 
de ses yeux. 

— J'ai toujours abhorre la musique de faux-bourdon, a- 
t-il dit; le plain-chant est proscrit chez moi, comme I'o- 
pium en Chine. Je n'aime que la musique sensuelle.' Tout 
ce qui ne ressemble pas, de loin ou de pres, a Yawor pos- 
sente nome de Rossini doit rester enseveli dans les cata- 
combes des pianos. La musique n'a ete mise au monde 
que pour la femnie et Tamour. La simplicite, sans^doute, 
est une belle chose; mais elle ne s'adresse souvent qu'aux 
gens simples. L'art est la seule passion des vrais artistes. 
La musique de Palestrina ressemble a la musique de Ros- 
sini comme la psalmodie du moineau ressemble a la cava- 
tine du rossignol. Choisisse^. 

II elait evident pour moi, mon jeune ami, que ni Tun 
ni Tautre vous n'exprimiez aucune opinion personnelle et 
veritablement convaincue. Vous etiez assis face k face, et 
vous vous parliez sans vous regarder. Sans doute, a cette 
heure d'entretien, vous etiez beaux et charmants tons 
deux, mais beaux et charmants comme deux coqs anglais 
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avanl rcxhibition. Ce qui m'a frappe surtout, c'est que 
Tun de vous n'a jamais dit a Tautre, avec un sourire af- 
foctueux : Mais qu'avez-vous done aujourd'hui, mon ami ? 
vous semblez prendre plaisir a me contraner en toute 
chose. Edgard ne vous a jamais adresse cette question ; 
vous ne I'avez jamais adressee a Edgard. Vous jugiez 
done mentalement qu'il etait inutile de vous demander 
mutuellement le sujet de ces contradictions aigres-douces. 
Vous savez tons deux h quoi vous en lenir. 

En verite, je vous le dis, vous aimez la m^me femme^ 
Edgard et vous! C'esl la femme du piano; elle a peut-^tre 
fait ce mouvement de brusque retraite qui a renverse le 
siege; elle a peut-6tre quitte la maison apres quelque 
scene plus serleuse, engagee entre vous deux en sa pre- 
sence. 

En arrivant au chateau, j'ai suivi vos mouvements, 
dans Tangle du salon ou nous etions assis tous les trois. Le 
timbre naturellement sonore de vos deux voix m'a paru 
f^le. Cela m'a donn6 tout d'abord h reflechir. Vous leniez, 
vous, dans vos mains, une petite branche 6'hibiscus que 
vous effeuilliez par eontenance. Edgard ouvrait un journal 
et le repliait a rebours. C'etait evident; vous vous g6niez 
Tun Tautre, et je vous g^nais tous deux. 

Par intervalles, Edgard lanQait un regard furtif au 
piano muet, k la broderie, aux fleurs du vase, a la parti- 
tion ouverte sur le pupitre; vous faisiez la m^me chose, 
vous, et comme a votre insu; mais vos deux regards ne 
se portaient jamais ensemble sur le m^me point. Quand 
Edgard regardait les fleurs, vous regardiez le piano. 
Ainsi du reste; et si chacun de vous edt ele seul, il edt 
contemple longtemps avec amour toutes ces futilites qui se 
parfument sous la main d*une femme, et qui semblent re- 
tenir quelque chose d'elle a la place ou elle n'est plus. 

Vous 6tes le dernier venu, vous, dans la maison ou est 
cette femme; vous 6les aussi le plus raisonnable; eh bien, 
votre bon Bens et votr^ amitie doivent eclairer votre con- 

12. 



240 LA GROIX DB BERNT 

duite future avant mes conseils. £loignez-vous; il en est 
temps encore. Plus tard, voire amou^propre trop engage 
ne vous permettrait plus de ceder la place ^ un ami qui 
serait devenu un rival. La passion n'a pasjetedes racines 
bien profondes dans voire coeur : elle est sans doute en- 
core au degre de fantaisie, de preference momentanee, ou 
de douce affaire de desaeuvrement. A la campagne, toute 
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous 
les jeunes gens de votre age qui gravlteront autour comme 
des satellites. II y a des femmes qui se plaisent h jouer ce 
jeu. Cost fort amusant d*abord, k la premiere partie, 
comme toute espece de jeu. On commence avec des sou- 
rireS) mais la revanche se termine avec des pleurs ou avec 
du sangt D'ailleurs, mon jeune ami, en vous retirant h 
propos, vous ne ferez pas seulement iine chose raison* 
nable, vous accomplirez un devoir.. Je sais, moi, qu'Ed- 
gard aime depuis longtemps cette femme, et que son 
amour est serieux. Je vols que voire passion tranqullle est 
un amour de campagne, un caprice d'occasion. Plus tard, 
les rivalitds d*amour-propre aveugleront votre esprit, ai- 
griront votre caract^re, et vous feront prendre le change 
aur la nature de votre sentiment. Vous vous croirez k 
voire tour serieusement amoureux, et vous ne reculerez 
plus. Aujourd'hui voire fiertc de jeune homme n'est pas 
engagee. N*attendez pas demain. Edgard est votre ami, 
vous devez le respecter dans les prerogatives de sa posi- 
tion. Une femme vous a donn6 un exemple h suivre avant 
mon conseii; elle s'est brusquement retiree d*entre vous 
deux, quand sa coquelterie au repos lui a permis de voir 
le danger. ; 

Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lors- 
qu'elle vient inaugurer la divinite de ses graces dans un 
chateau isole, entre deux jeunes gens vifs et disposes k 
toute heure h tout aimer. Je vols d*ici le manage de la 
belle inconnue : elle vous prodigue h tous deux des sou- 
rires innocents; elle vous partage, h contingent 6gal^ ses 
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adorables coquetteries; elle vous aborde pour vous 6blouir; 
elle vous quitte pour se faire regrelter, elle vous enlace 
dans les prestiges de sa fascination rayonnante; elle 
marche pour seduirevos yeux; elle parle pour charmer 
voire esprit; elle chante pour an^antir votre raison. Ou- 
bliez-vous un instant, mon jeune ami, sur cette pente de 
velours et de fleurs, et vous verrez ce que la limite de 
votre doux sillon vous r^rve I Enivre2-vous k ce festin 
de paroles d'or, de parfums de satins, de rayons de sou- 
rires, et envoyes-mol le bulletin de votre ftme ft votre r^ 
veil t Aujourd*hui, vous 6tes encore Tami d'Edgard, malgri 
les l^geres escarmouches d'esprit... Les hostilites vien- 
dront, n'en doutez pas. L'amiiie est un sentiment trop 
faible pour lutter contre. I'emour. Les ouragans des tropi- 
ques D'ont pas la violence de cette passion. Je le sais, 
parce que je le sens. II y* a aussi,- dans le monde, une 
autre femme, sirdne et Circ^ k la fois, qui a passe ft tra*- 
vers ma vie, vous le savez. Si j'avais reuni dans ma 
maison autant d*amis que Socrate en d^slrait pour la 
sienne, et que ces amis d^vinssent un jour mes rivaux, 
je sens que ma jalousie incendierail ma maison, et que 
j'y p6rirais avec delices^ &*ils p^rissaient tons devant 
moil 

pr^ccupation fatalel je ne voulais vous parler que de 
vous, et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle 
amoncelait sur votre horizon romontent vers le mien. En 
echange de mcs conseils, rendez-moi un service. Vous 
connaissez madame de Braimes, Tamie de mademoiselle 
de Ghdleaudun. Madame de Braimes salt tout ce que 
j'ignore, et ce que tout le sang de mes veines tient ft sa- 
voir, tl est temps que Tinexplicable s'explique. Toute 
^nigme humaine ne doit pas garder son mot ^ternelle- 
ment. Toute epreuve doitflnir avant le d^sespoir de celui 
qui est ^prouv6. Madame de Braimes est complice de 
Fenigme : C'est positif. Son secret maintenant est un far- 
deau pour ses 16vres; elle devrait le laisser tomber dans 
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votre opeille; et je garderais a vous et a elle une recon- 
naissance de tons les jours. 

Ge que je vous demande et ce que je dis 1^ 6oii vous 
faire sourire. A votre place, tout autre correspondant me 
trouverait, comrae vous, assez etrange. Je vous ecris avec 
detail un long chapitre d'instructions physiologiques et 
morales pour vous demontrer ia portee de mon intelligence 
dans les investigations a domicile, a Fendroit de i'amour; 
je devine toutes sortes de vos enigmes, j'illumine les tene- 
bres de tons vos mystdres, et lorsqu'il s'agit de travailler 
pour mon propre compte, d'etre perspicace k mon bene- 
fice, de faire des decouvertes d' amour dans mes inter^ts, 
j'abdique soudainement, je perds mes facult^s lumineuses, 
je pose un bandeau sur mes yeux et je supplie avec humi- 
lite un ami de me prater ie fil du labyrinthe et de conduire 
mes pas dans ma nuit. En effet, ceia doit vous paraitre bien 
singulier. Quant a moi, je trouve cela fort naturel. A tra- 
vers les jiille accidents tenebreux dont Tamour berisse 
notre vie, la lumi^re ne pent nous venir que de la main et 
de rintelligence d'un ami ou d'un indifferent.Quand on re- 
garde les autres, on a des yeux de lynx ; quand on se 
regarde, on a des yeux de taupe. C'est Toptique des pas- 
sions. II est bonteux de sacrifler ainsi les plus belles pre- 
rogatives de Tbomme aux pieds d'une femme; c'estk cou- 
vrir de rougeur enfantine la p&le virginite de nos fronts, 
mais il faut subir les inexorables exigences de I'amour. Le 
semblant de vie que je mene me devient odieux La pa- 
tience est une vertu perdue avec Job, et je ne ferai pas 
le miracle de la ressusciter. 

Croyez-moi, quittez prudemnient Ricbeport ; venez me 
rejoindre ici, ou jd compte passer encore quelques jours. 
Je vous expliquerai quel est ce grand service que vous 
pouvez me rendre si facilement. Entre un ami qui vous 
redoute et un ami qui vous reclame, hesiterez-vous ? 

ROGBR DE MONBKRT. 
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XXIIl 

A MADAME 

MADAME LA YIGOMTESSE DE BRAIMES 
A 6RBN0BLB (IsAre) 
PtnUde-l'Archr, 15 Jaillct 18.. 

Venez k moi, secourez-inoi, ma bonne, ma chore Va- 
lentine, je suis aneantie, je ne vis plus. Ghaque . matin en 
m'eveillant je me deraande comment je pourrai finir la 
joufnee. Oh! que la vie est lourde lorsqu'il faut4a trainer 
pour elle-meme, que le chemin parait long et aride lors- 
qu'on ne marche plus que pour marcher I Quel but m'at- 
tire a Thorizon? Je n'espere plus rien, je ne cherche plus 
rien. Qui pourrais-je croire, main/enant que mon coeur 
m'a trompeel Tant que Terreur est venue de la duplicite 
des autres, j*ai pu supporter le desenchantement; Tamour 
menteur de Roger n'a pas ete une surprise am^re pour 
moi; ce triste mensonge, mon instinct Tavait devine; un 
pressentiment craintif m'eloignait de Roger; je compre- 
nais qu'il n'y avait pas harmonie entre nous; j'entrevoyais 
la rupture avant I'alliance; et lout en croyant Taimer, je 
me disais : Ce n'est pas la de Famour. Mais celte fois I'er- 
reur vient de moi-m^me et le desenchantement detruit 
cette confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans, 
unejoie trompeuse, je me suis ecriee : C'est luil.... Helasli 
il n'a pas repondu : C'est ellet et il est parti t 

Apr^s un si beau r^ve, quel affreux reveil! Valentine, 
brCllez vite cette lettre ou je vous racontais mes esperances 
si naives, mon bonheur si confiant. BrOlez vite cette triste 
leUre! qu'il ne reste plus rien de ce fol amour I 

Eh quoi ! cette emotion proronde qui bouleversait tout 
mon 6tre, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait 
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battre inon coeur avec tant de violence; cette fi^vre de 
Tame qui me faisait frissonner at trembler, palir et rougir 
k tous moments, qui se trahissait dans mes regards et 
que je reconnaissais dans ses regards a iui; cette joie 
brulante que j'avais tant de peine a cacher; cet avenir si 
doux que je voyais certain; ce monde nouveau, enivrant 
de delices, que j'habitais deja; cct amour si pur qui me 
doiiriait la vie etqueje sentais partage : cette Amotion, cette 
joie, cet amour... tout cela n'Btait qu'une creation de ma 
penseel... Et maintenant tout estdetruit... me voila seule, 
et je u'ai plus pour m'aider a vivre qu'un souvenir... le 
souvenir d'une illusion perdue... Dois-jeraeplaindre? C*est 
la loi commune ; apr^s la fiction, la realite ; apres le me- 
teore, la nuit; apres le mirage, le desert 1 

Ainsi, j'aimais comme jamais un coeur jeune, plein de 
foi et de tendresse, n'a aime, et cette passion etait une er- 
reur; je ne le connaissais pas, il ne m'aimait pas, et je 
n'avais aucune raison de Taimer; il est parti, et il devait 
partir; je n'avais aucun droit de le retenir, je n'ai m6me 
pas le droit de soufTrir en son absence. Qui est-il? un ami 
de madame de Meilhan et de son fils, un etranger pour 
moil... Luil... un etranger I... Non, non, il m'aime, je le 
sais... Mais pourquoi ne mel'a-t-il pasdit? Quelqu'un s'est 
jete entre nous, il y a une idee qui nous separe, un soup- 
Con peut-6tre... Oh! s'il me croyait la maitresse d*Edgard 
j'en mourrais... Je veux Iui ecrire; me le conseillez-vous ? 
£h! que Iui ecrirais-je? S'il apprenait qui je suis, sans 
doute il perdrait ses preventions centre moi. Oh! je veux 
retourner k Paris. II comprendra bien alors que je n*aime 
pas Edgard> puisque je Taurai quitte, puisque je ne le re- 
verrai jamais. Gependant il u'a pu se tromper sur les sen- 
timentij qui existaient entre son ami et moi; il a vu tout 
de suite que j'etais libre : Tindependance ne se jouepas... 
Ce n'est pas ga, il a confiance en moi; et d'ailleurs, s'il 
avait eu cette pensce, il ne scrait pasvenu me dire adieu. 
Pourquoi est-il venu chez moi. seuL et pourquoi ne m'a-t-il 
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pas parle de mon prochain retour h Paris, du desir qu'il 
aurait de m'y retrouver? Quelle paleur, quelle tristesse, et 
pourtant pas un mot de regret, de lointain espoir! On m'a 
dit : Monsieur de Villiers est la qui demande madame; 
faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan ? J'etais dans le 
jardin, je vais a sa rencontre. — Me permettez-vous, ma- 
dame, me dit-il, de vcnir chercher vos commissions pour 
Paris, ou je serai apres-demain, et de vous faire mes 
adieux? — II y avait deux grands jours que je ne Tavais 
vu. Je ne m*attendais pas a cette visite, j'etais si troublee 
que je ne pouvais repondre. — On vous regrette beaucoup 
h Richeport, ajouta-t-il : madame de Meilhan espere bien 
vous revoir ces jours-ci. — Je me suis hatee de lui dire : 
— Je ne pourrai pas relourner chez elle, je suis moi-m^me 
obligee de partir bientdt. — II n'a pas demande : Ou al- 
lez-vous? II m'a regardee d'un air etrange, presque soup- 
^nneux; puis, pour changer la conversation, il a dit : — 
Nous avons vu a Richeport depuis votre depart un honome 
tr^s-aimable, celebre parson esprit, un voyageur, le prince 
de Monbert... — En disant cela, il croyait parler de 
choses indilTerentes. Eh 1 mon Dieu ! cela se trouvait 6tre 
juste; Roger m'interessait bien peu dans ce moment. Tat- 
tendais toujours un mot d*avenir, une esperance jetee dans 
ma vie, un regard pareil a ces regards si tendres qui 
m'avaienl donne tanl dejoie... Mais il evitait toute allusion 
k notre situation passee; il fuyait mes regards avec autant 
de soin qu'autrefbis il les cherchait... J'etais 6pouvantee; 
je ne le comprenais plus; je lournais la t^le naivement 
derriere nous pour voirs'il n'y avait pas la quelqu'un pour 
nous espionner, tant je le trouvais different de lui-m6me... 
Chose etrange! j'etais seule avec lui; mais*lui n'etail pas 
seul avec moi; il y avait un tiers entre nous, un 6tre in- 
visible pour moi, qu'il entrevoyait, lui, et qui semblait 
dicier ses paroles et inspirer sa conduite. 

— Res terez- vous longtemps a Paris? lui ai-je demande 
tremblante et decouragee. — Jejae sais pas encore, ma- 
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dame, me repondit-il. — Irritee par ce mystere, j eus uii 
moment I'idee de lui dire : J'esp^re, si vous restez a Paris 
quelque temps, que j'aurai le plaisir de vous voir chez ma 
cousine, ia duchesse de Langeac, et je lui aurais raconte 
toute mon histoire; j'etais ennuyee de jouer un r61e d'aven- 
turiere avec lui...; mais il paraissait si preoccupe, il m'e- 
coutait si mal, il semblait repousser si froidement mes af- 
fectueuses instances, que je n*eus pas le courage de lui 
dire la verite : il n*y avait pas moyen de hasarder une 
confidence avec un tel indifferent I Une seule chose me 
consolait un peu, c'est qu'il paraissait profondement triste, 
et puis, enQn, il etait venu, non pas pour moi, mais pour 
lui-m^me; rien ne Tobligeait h me faire cette visite; s'il 
etait venu, c'est qu'il avait eu besoin de me voir. Tant 
qu'il est reste \k pr6s de moi, malgre cette anxiete affreuse 
ou me plongeait son inexplicable indifference, j'ai eu quel- 
que espoir, je croyais qu'il y aurait dans ses adieux un 
mot sur lequel je pourrais vivre jusqu'au moment de le re- 
trouver; je me trompais, il m'a saluee, il est parti, et il 
ne m'a rien dit en partant... 

Alors j'ai senti que tout etait perdu pour moi, et je me 
suis mise h pleurer comme un enfant, h sangloter. Tout a 
coup la servante a ouvert la porte en disant : Ce monsieur 
a oublie les lettres pour madame de Meilhan. Et au m^me 
instant il est rentre dans le salon, et il a pris sur la table 
un paquet de lettres que la servante lui avait remis quand 
il est arrive et qu'il avait oublie. Voyant que je pleurals, il 
s'arr^ta inquiet et vivement emu ; il me regarda avec une 
attention singuliere, et je crus remarquer h travers mes 
larmes qu'ung sorte de joie cruelle eclatait dans ses re- 
gards; je pensai encore que cette fois il allait venir me 
parler, mais il s'eloigna brusquement, et j'entendis la 
porte retomber derri^re lui. Le lendemain, au risque de 
rencontrer avec lui Edgard, je suis restee toute la matinee 
dans le chemin qui est au bord de la Seine. J'esperais qu'il 
s'en irait par \i, j'esperais aussi que peut-etre il revien- 



LA GAOIX DE BERNT 247 

drait me voir... Je comptais, pour le ramener, sur mes 
formes, sup ces larmes versees pour lui et qu'il avail du 
comprendre... II n'est pas revenul 

jDepuis trois jours qu'il est parii, je passe toutes mes 
heures a me rappeler cette derniere entrevue, les dernieres 
paroles qu'il m'a dites, ses accents, ses regards... II y a 
des instants oujetrouve Texplication de tout. Ma foi sp. 
ranime... II m'afme! il attend une circonstance, il veut 
iaire une demarche, il redoute un obstacle, il veut eclair- 
cir quelque doute... un scrupule genereux le retient... 
L'instant d*apres, I'afTreuse verite reparait lumineuse. Je 
me did: G'estunjeune homme plein d'imagination, a idees 
romanesques... 11 m'a rencontree; je lui ai plu; il m'au- 
rait aimee si j'avais ete dans ses relations habituelles; 
mais tout nous separe; il m'oubliera... Et puis bientot, re- 
voltee centre ce destin que je peux changer, je m*ecrie : 
Je le reverrai... je suis libre, je suis jeune, je suis belle : 
il faut le croire puisqu'il le disail; j'ai deux cent mille li- 
vres de rente... Avec tout cela il serait absurde et impar- 
donnable de n'^lre pas heureuse. EnQn, je I'aimp, je Faime 
avec passion, et cette passion si vive m'inspire une forte 
confiance; il me semble impossible que tant d'amour soit 
ne inutilement dans mon coeur.. Et puis, cette confiance 
est k son tour detruite par celui-la meme qui Finspire, et 
je me dis avec desespoir : Monsieur de Villiers est un 
homme loyal qui m'aurait dit franchement : Aimez-moi, 
soyons heureux... S'il n'a pas dit cela, c'est qu'il y a entre 
nous un obstacle insurmon table, un obstacle de delicatesse 
invincible; c'est qu'il est engage, c'est qu'il ne pent me 
donner sa vie, c'est qu'il faut renoncer a lui pour jamais. 
M. de Meilhan vient tons les jours ici; je lui fais repondre 
que je suis reellement tres-souffranle; sans cela, je serais 
deja retournee k Paris. Je ne reviendrai pas par le chemin 
ide fer : je crains trop de rencontrer Roger. J'ai oublie de 
vous raconter son arrivee a Richeportj c'est une plaisante 
histoire; j'en ai bien ri dans le temps ou je riais encore. 

13 
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n y a quatre jours de cela, j'etais a Richeport, voulant 
toujours m'en aller et toujours retenue par madame de 
Meiihan ; il etait h peu pres midi, nous etions dans le salon 
ivec madame de Meiihan, Edgard et M. de Villiers. Ah! 
%tais bien heureuse ce jour-la 1 Comment pressentir?... 
Oh 1 j'en deviendrai folle:... Nous faisions de la musique; 
je jouais \m air de Bellini... Un domestique entra et dit ces 
simples mots : Est-ce par le con vol de im di que madame 
attendra monsieur le prince de Montbert?... A ce nom, je 
me leve et je m'enfuis bien vite, en jetant par terre ma 
chaise et mes iivres qui 6taient ik. Je monte dans ma 
chambre, je prends mon chapeau, mon ombreile, pour me 
cacher en cas de rencontre, et je cours a Pont-de-l'Arche. 
Bienl6t apres j'apprends que le prince est arrive, qu'on a 
commande le diner pour cinq heures, parce qu'il doit par- 
tir par le convo; de sept heures. J'envoie quelqu'un au 
chftteau dire quejesuis retenue k Pont-de-rArche, ce qu'il 
fallait dire pour ^tre polie; et pour eviter les instances 
d'Edgard, je vais me refugier, i Tentree de la ville, chez 
la femme d'un p^cheur qui m'est devouee. Je porte sou* 
vent k ses enfants des robes, dcs chiffons. Sa maison est 
situee sur le chemin qui longe la riviere. A' six heures et 
demie, au moment ou Ton devait reconduire Roger au 
chemin de fer, j'entends piusieurs voix bien connues... 
Tentends mon nom prononce distinctement : mademoiselle 
le Ghdteaudun. Je m'approche de la fen^tre, et cach^e par 
Je volet a demi ferme, j'ecoute attentivement. EUe est k 
Rouen, disait le prince... — Quelle etrange femme! disait 
M. de Villiers. — Ah ! cette conduite peut s'expliquer, re- 
prenait Edgard; elle est indignee centre lui. — Sans 
doute, elle doit me croire coupable, reprenait k son tour 
Roger; je veux la revoir a tout prix pour me justifier... 
En causant ainsi, ils passerent tous trois devant la fenStre 
oil j'etais. Je tremblais, je n'osais les regarder... Quand ili 
se furent un peu eloignes, j*entr'ouvris le volet, et je les 
vis arr^tes tous trois admirant lepaysage^ qui est superbe. 
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et ce charmant pont dont les piliers sont tout en fleup. En 
les voyant tous les trois si elegants, 8i distingu^s, un 
mauvais sentiment de vanity feminine me traversa Tes- 
prit; je nfe dis tout bas, et dans le plus profond abime de 
mon orgueil T ToUs les trois ils m'aiment... tous les irois 
lis pensent a mdff... Oh! j*ai etS bien cruellement punie 
de eel eclair de vanite miserable. Helas 1 11 y en avait un 
des trois qui ne m'aimait point, c'etait celui que j'aimais; 
il y en avait un qui ne pensait pas & moi, c'etait celui i 
qui, moi, je pense k toutes les heures de ma vie. Un autre 
sentiment plus noble est venu m'attrister le coeur. VoilSi 
trois amis, me disais-je... et peut-^tre un jour, a ca^^.dc 
moi, trois ennemis. Valentine, voiis voyez comme je suis 
triste et decouragee, ne m*abandonnez pas. Brtliez ma 
derniere lettre, je vous en conjure. 

IR&NB DB GHATISAUDUN. 



XXIV 

A MADAME 
MADAME GU^RIN 

A P0MT-DK.L*A11CIIB (lore) 
ftteblporl, 10 JtttlUl li.. 

Voila trois fois que je vais chez la dlrectrice de la poste 
depuis que vous avez quitte le chateau d*une fagon si 
brusque et si inexplicable. Je me perds en conjectures 
sur ce depart soudain, que rien n'a motiv^ ni prepare. 
G'est sans doute pour ne pas m'en dire la cause que vous 
refusez de me voir. Je sais que vous 6tes toujours a Pont- 
de-FArche et que vous n*avez pas quitte la maison de ma- 
dame Taverneau. Aussi, quand elle me repond avec un air 
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compasse et myst^rieux que vous etes absente pour quel- 
que temps, en regardant la porte Termee de voire chambre, 
derriere laquelle je devine voire presence, il me prend des 
envies de jeter a bas d'un coup de pied cette mince plan- 
che qui me separe de vous. J'ai des rages sombres comme 
m'en inspirent toujours les obstacles iliq|;iques et les re- 
sistances injustes. 

Que vous ai-je fait? Qu'avez-vous contre moi? Que je 
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur 
Techafaud, on lit toujours au patient sa sentence, equita- 
ble ou non. Serez-vouf ^us cruelle qu'un bourreau ? Lisez- 
moi mon arret. II n'y a rien de si affreux que d'etre exe- 
cute dans une cave sans savoir pourquoi. 

Depuis trois jours, — trois eternites, — j'ai fait des 
prodiges de memoire arendre fou. Je me suis rappele tout 
ce que j'ai dit pendant deux semaines, mot par mot, syl- 
labe par syllabe; j'ai fait d'cnormes projections de volontc 
pour rendre k chaque phrase son intonation, ses soupirs, 
ses di^es et ses bemols. Tout ce que la musique de la voix 
pent donner de signiflcations differentes a I'idee a ^te ana- 
lyse, debattu et commente vingt fois dans ma tdte. Ni le 
mot, ni Taccent, ni le geste, nem'ont rien appris; je defio 
le genie le plus malheureux et le plus envieux d'y trouver 
rien qui puisse offenscr la fierte la plus susceptible, la ma- 
jeste la plus hautaine; dans ma plus grande familiarite 
avec vous, 11 n'y a pas eu de quoi alarmer une feuille de 
sensitive ou de mimosa. Ainsi ce ne pent ^tre la le motif 
qui vous a fait fuir comme frappee d'une terreur panique. 
Je suis jeune, ardent, impetueux, je n'attache aucun prix 
a certaines conventions sociales, maisje suis silr que je 
n'ai jamais manque a la sainte pudeur de Tamour, au re- 
ligieux respect de la beaute; — je vous aime, je n'ai pu 
vous offenser; ce qui n'^tait ni dans ma tete ni dans mon 
coeur, comment mes yeux et ma bouche Tauraient-ils 
exprime ? Sll n'y a pas de feu sans fumee, il n'y a pas non 
plus de fum6e sans feu ( 
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Ce n'est pas cela. — Est-ce un caprice, une coquetterie? 
T, Vous avez Tesprit trop serieux et Tame trop honn^te; et 
■ d*ailleurs, quel serait votre but ? Ces cruautes felines sont 
bonnes pour des femmes du monde blasees que ravive le 
spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une 
sphere invisible, des fetes d'imperatrices romaines ou des 
eoeurs palpitants sent dechires par les griffes des b^tes 
fauves de i'ame, les desirs effrenes, les haines inassouvies 
et les jalousies savamment excitees jusqu'ii la rage, toute 
la meute hideuse des mauvaises passions. — Louise, vous 
n'avez pas voulu jouer ce jeu-la avec moi. II serait inutile, 
feroce et dangereux. 

Quoique j'aie ete eleve dans ce qu'on appelle le monde, 
je suis resle sauvage au fond; je puis parler comme un 
autre de politique, de chemins de fer, d'economie sociale, 
de litlerature; j'imite assez bien les gestes civilises, mais 
sous le vernis des gants blancs, j'ai garde la violence et 
la simplicite de la barbaric. — Si vous n'avez pas quelque 
raison serieuse, souveraine, ineluctable, — non pas une 
de ces raisons banales dont se paie la tiedeur des amants 
ordinaires, — ne prolongez pas mon supplice d'un jour, 
d'une heure, d'une minute. Ne me parlez ni de reputation, 
ni de vertu, ni de devoir. — Vous m'avez donne le droit 
de vous aimer, — aux clartes des etoiles, dans Tallee des 
acacias, en face du soleil, a cette fenetre du donjon de Ri- 
chard qui s'ouvre sur un abime. Vous m'avez confere ce 
sacerdoce auguste. Votre main a fremi dans la mienne. 
La lueur celeste allumee par mes regards a brille dans 
vos yeux. Ne fu^ce qu'une seconde, voire ame m'a appar- 
tenu ; il y a eu contact, et Tetincelle electrique a jailli. 

II se pent que dans votre idee cela ne signifie rien : moi 
je n'admets aucune de ces distinctions subtiles; ce mo- 
ment m'a uni a vous pour toujours. Votre volonte, I'espace 
d'un eclair, a ete d'etre k moi ; je ne sais pas faire Irois 
parts de mon fime et de mon corps; tout ce qui est moi 
vous adore, vous aime et vous veut. Jen'ai pas des amours 
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gradues selon les gens. On ne salt qui vous ^tes. Vous se- 
riez la reine de la terre ou la reine des cieux, que je n'au^ 
rais pas pour vous un autre amour. 

Recevez-moi. Vous ne m'expliquerez rien si vous voulez; 
mais recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu'est-ce 
que cela vous fait que je vous voie? 

Ah t j'ai bien souffert, m^me quaad vous ^ties encore 
au chateau. Quelle influence maligne s'est repandue entre 
nous? J'ai senti vaguement qu'il s'etait passe quelque 
chose de supreme et de fatal; j'ai eu comme le j)ressenti- 
ment d'une destinee qui s'accomplissait; 6tait-ce votre sort 
ou le mien qui se decidait, ou tous les deux ? quel mot de- 
cisif range r^veur qui lient lea regislres de Tavenir a-t-ii 
eorit sur la page de bronze d'od rien ne s'efface ? qui a 6ti 
condamne ou absous en ce moment solennel ? 

Pourtant, il n'etait arrive aucun evenement appreciable; 
rien ne paraissait change dans notre vie. D'ou done me 
venait cette inquietude mortelle, ce trouble profond, cet 
effroi precurseur d*un danger immense, mais inconnu ? 
J'ai eu de ces perceptions instinctives, de ces terreura ma- 
gnetiques qu'eprouvent les avares endormis lorsqu'un vo- 
leur rdde autour de leur tresor cach6; il me scmblait qu'on 
voulait me derober mon bonheur. 

Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d'embar- 
rasse : quelqu'un nous g^naiC — Qui ? II n'y avait Ik que 
Raymond, un de mes meilleurs amis, arrive de la veille et 
devant partir bientdt pour aller epouser une cousine, jeune, 
jolie et riche I — C'est singulier I lui si doux, si confiant, 
si expansif, si chevaleresque; je I'ai trouve aigre, taci- 
turne, farouche, presque maussade,etjeme sentais centre 
lui des mouvements pleins d'amertume et de malveillance. 
— L'amilie ne serait-elle qu*une haine tiede ? J'en ai peur, 
car plus d'une fois j'avais des envies feroces de me que- 
reller avec Raymond et de lui sauter k la gorge. II parlait 
d*un orin d'herbe, d'une mouche, ou de I'objet le plus in- 
different, et cela me blessait comme une personnalite. — 



LA CROIX DE BBHNY t23 

Tout ce qu'il falsait me choquait horriblement j il se le* 
vait, j'etais indigne; il s'asseyait, je devenais furieux; 
chacun de ses mouvements me semblait une provocation: 
comment se fait-il que je ne me sois pas apergu de cela f 
plus t6t, et qu'un homme centre qui j*ai une aversion na- ' 
turelle si forte soil mon ami depuis dix ans ? Quelle chose 
etrange que je me sois rendu compte si tard de cette an- 
tipathic t ;. 

Et vous, d'ordinaire si naturelle dans votre gr§ce, 
comme vos mani^res sent devenues guindees; vous me. 
repondiez h peine quand il etait la. La phrase la plus 
simple vous troublait; on aurait dit que vous deviez rendre 
compte de vos paroles a quelqu'un, et que vous craigniez 
d'etre grondee en sortant, comme une jeune Me que sa 
m^re mene pour la premiere fois dans un salon. 

Un soir» j'etais assis a c5te de vous sur le canape; je 
vous lisais la Tristesse d'Olympio, cette sublime elegie du 
grand pcete; Raymond est entre. Vous vous 6tes levee 
brusquement comme un enfant coupable; vous aves 
pris uiie attitude humble et repentante et tourne vers lui 
des yeux qui demandaient grace. A quel pacte secret, h 
quelle convention occulte aviez-vous manque ? 

Le regard par lequel Raymond a repondu au vdtre con- 
tenait sans doute votre pardon, car vous vous ^tes remise 
h votre place, — cependanl, en vous eloignant de moi 
davantage et comme ne voulant pas abuser de la permis- 
sion accordee; j'ai continue ma lecture, mais vos oreilles 
seules m*ecoutaient, vous etiez plongee dans une demi- 
extase k travers laquelle bourdonnaient vaguement les vers 
du poete. J'etais a vos pieds et jamais je ne vous ai sentie 
si loin de moi. Dans cet espace ou une autre personne 
n'auraitpu s'asseoir, il y avait un abime. 

Quelle main invisible m'a done precipite de mon ciel ? 
Qui m'a transporte si loin de vous, a mon insu, de I'equa* 
teur au p61e? Hier encore votre oeil, trempe de lumiere et 
de vie, se tournait doucement vers moi, votre main effleu- 
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rte par la mienne ne se retirail pas. Vous acceptiez mon 
amour, non pas avoue, mais compris, car je hais ces de- 
clarations qui ressemblent a des cartels. Si quelqu'un a 
besoin de dire qu'il aime, il n'esl pas digne d'etre aime; 
on ne parle que pour les choses indifferentes; parler c'est 
un moyen de se taire; mais vous, k ia flamme de mes 
prunelles, au tremblement de ma voix, a i'emotion que 
trahissaient mes soudaines paleurs, h i'impaipable caresse 
dont vous enveloppait mon desir, vous avez du voir, et 
vous Tavcz vu, que je vous aimais eperdument. 

C'est iorsque Raymond iaissait tomber son regard sur 
vous que je me suis rendu compte a moi-m^me de toute 
la profondeur de ma passion. — C'etait comme si Ton 
m'eat passe un fer rouge dans le coeur. Ah I quel horrible 
pays que la France! Si j'etais en Turquie, je vous enl^ve- 
rais sur la croupe tigree de mon cheval barbe, je vous 
enfermerais dans un harem aux murailles a creneaux, 
entoure de fosses profonds, herisse d'une broussaille de 
cimeterres; des n^gres muets coucheraient sur le seuil de 
votre chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lacherais 
des lions dans les courst 

Ne riez pas de cet emportement : il est sincere; nul ne 
vous aimera comme moi. Ge n'est pas Raymond, ce don 
Quichotte sentimental, en quSte d'aventures et d'actions 
chevaleresques. Pour qu'il aime une femme, il faut qu'il 
Fait p^chee dans I'ecume de la cascade du Niagara; qu'il 
ait retenu, en se faisant demettre Tepaule, sa caleche sur 
le bord d'un precipice , ou qu'il I'ait arrachee d'entre les 
mains de bandits pittoresques costumes en FraDiavolo; 
il n'est bon qu'a faire le heros d'un roman anglais en dix 
volumes, avec un habit a larges revers, un pantalon gris 
coUant et des bottes a coeur. Voire caractere ferme et 
sense ne peut s'accommoder des equipees philanthropiques 
de ce paladin moderne, qui friserait de pr6s le ridicule, 
s'il n'etait beau, riche et brave; ce don Juan moral, qui 
fait des seductions par la vertu, ne saurait vous convenir. 
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Quandvous verrai-je? Nous vivons si peu, surtoutpour 
le bonheur... J*ai perdu Irois jours de paradis par votre 
obstination a vous cacher. Quel Dieu pourra me les 
rendre? 

Louise, jusqu'^ present je n'ai aime que des spectres de 
marbre, que des fantomes de beaute; mais qu'etait-ce que 
cet amour de statuaire et de peintre a c6te de ce que 
j'eprouve? Ah I qu'il estdoux et cruel d'etre depouille a la 
fois de sa raison, de sa volonte, de sa force, et tremblant> 
agenouille, vaincu, de remettre la clef de son ame h la 
belle victorieuse I N'allez pas, comme Elfride, la jeter dans 
le torrent ! 

£D6ARD DE MEILHAN. 



XXV 

A HADAM£ 
MADAME LA YIGOMTESSB DE BRAIMES 
H6tel de la prefecture 

A 6BBN0BLB (It«r«) 
BoncD, ii JniUet 18.. 

Madame^ ' 
S'il se glisse dans ces lignes que je vous ecris h la hate 
quelque expression un peu severe et qui vous blesse dans 
une de vos affections tes plus tendres, je vous prie de ne • 
vous en prendre qu'au serieux inter^t que vous avez su 
m'inspirer pour une personne que je ne connais pas. Ma- 
dame, le cas est grave, et pour peu qu'elle se prolonge, la 
comedie qui se joue au benefice de je ne sais quelle va- 
nite pourrait bien avoir le denoument d'un drame ou d'une 
tragedie. Que mademoiselle de Ghateaudun sache vite qu'il 
y va de son repos et de sa destinee tout entiere. Pour user 
de voire influence, vous n'avez pas un jour, pas une heure, 

13. 
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pasun instant ^ perdre. Je ner^ponds de rien, hfttez-vous. 
Votre position, votre esprit avance, \Dtre haute raison 
vous donnent necessairement sur mademoiselle de Chateau- 
dun Tautorit^ d'une soeur aimee ou d'une mera; servez«- 
vous-en pour sauver cette jeune imprudente. Si c'est un 
caprice, rien ne le justifie; si c'est un jeu, il est cruel, et 
la mine est au bout; si c'est une epreuve, elle a trop dure. 
J'ai suivi monsieur de Monbert h Rouen ; je vis avec lui, 
je Tobserve : c'est un lion bless6. N'ayant jamais eu I'hon- 
neur de me rencontrer avec mademoiselle de Ghliteauduny 
je ne puis decider si le prince est le coeur qu'il lui faut. 
Mademoiselle de Ch^teaudun seule pent ^tre juge dans 
une question si delicate. Mais ce que j'afRrme, c'est que 
monsieur de Monbert n'est point un homme de qui Ton 
puisse se jouer impunement, et que, quel que soit Tarr^t 
qu'ait k prononcer mademoiselle de Ghateaudun, il est de 
son devoir et de sa dignite de ne pas le faire plus long- 
temps attendre. Si elle doit frapper, qu'elle frappe, et ne 
se montre pas plus impitoyable que le bourreau, qui, lui, 
du moins, ne laisse pas languir sa victime. Monsieur de 
Monbert neseraitpas ce qu'il est, un gentilhomme dans la 
plus belle acception du mot, qu'il aurait droit encore h 
toutes sortes de menagements, s'il est vrai que toute dou- 
leur sincere soit digne de pitie et tout amour vrai respec- 
table. Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas \k un de ces 
faciles amours nes dans I'atmosphere du monde parisien, 
et qui meurent comme lis ont vecu, sans luttes ni dechi« 
rements : c'est une passion dnergique et profonde, qui 
sera funeste au besoin. Qu'un prince, k la veille d'epouser 
une jeune et belle heriti^re, vole sa fiancee s'envoler avec 
ses millions, il semble d'abord qu'il y ait lieu de sourire; 
mais quand on a vu de pr^s le comique h^ros de cette 
plaisante aventure, le r6le change d'aspect : le sourire 
p^lit et s'efface, le trait railleur tombe et s'emousse, le plal- 
sant fait place au terrible, et la folle ^quipee de la belle 
fugitive prend les proportions formidables d'un drame 
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rempli d'epouvante. Monsieur de Monbert n'est pas ce que 
Ton pense communement, ce que moi-nKlme je pensais 
avant de Tavoir retrouve apres dix ans de separation. Son 
sang s'eat embrase au solefl des zones torrides; il a garde 
quelque chose des moeurs et des passions violentes des 
peuplades lointaines qu'ii a visitees; il cache tout cela sous 
un vernis de grace et d'elegance; affable et pr^t^ tout, on 
ne soupQonnerait guere, a le voir, ce qui bouillonne et 
s'agite en son sein; il est pareil h ces puits de Tlnde dont 
il me parlait ce matin : ce n'est alentour que fleurs et 
feuillage : descendez au fond, vous en sortez pdle et glac6 
d'effroi. Madame, je vous le dis, cet homme souifre tout ce 
qu'il est possible de souffrir ici-bas. Je vis avec son deses- 
poir, j'en puis parler : il me fait peur. Ce ne sont pas 
seulement Tamour et Torgueil qui saignent en lui. II se re- 
connait des torts apparents vis-k-vis de mademoiselle de 
Cliateaudun; il demande ^ se justifier ; il est exaspere par 
le sentiment de son innocence meconnue. Qu'on le con- 
damne, mais du moins qu'on le juge. Je Tai vu se tordre 
les bras; je Tai entendu s'exhaler en rugissements de dou* 
leur et de rage. Galme, il est plus effrayant encore; ses si- 
lences sont pleins de temp^tes. Hier, en rentrant, decou-/ 
rag6, apr^s tout un jour de vaines recherches, il m'a pris; 
une main qu'il a portee brusquement k ses yeux. — Tenez,* 
m'a-t-il dit, je n'ai jamais pleure... — Et j'ai senti ma main 
humide. Si vous aimez mademoiselle de Ghdteaudun, si le 
bonheur de sa vie vous est cher, si son coeur ne pent ^tre 
atteint sans que le v5tre soit perce du m^me coup, Madame, 
avertissez-la promptement; faites-le sans detour; allez 
droit au but : le temps presse. II ne s'agit ici de rien moins 
que de prevenir quelque irreparable malheur, De Tamour 
k la haine il n'y a qu'un pas ; la haine qui se venge est 
encore de I'amour. Dites a cette enfant qu'elle plaisante 
avec la foudre ; dites-lui que la foudre gronde, et qu'h la 
fin elle eclatera sur sa t^te. Si, par exemple, mademoiselle 
de Ghlteaudun n'a au'un nouvel amour pour excuse, si 
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elle n'a degage sa foi que pour la donner a un autre, maU 
heur 1 trois fois malheur a elle ! Monsieur de Monbert a le 
coup d'ceil sur et la main exercee : le deuil suivra de pres ' 
la fete des fianQailles, et mademoiselle de Chateaudun pent 
commander en m^me temps ses vetements de veuve et sa 
robe de mariee. 

G'est la, Madame, tout ce que j'avais a vous dire Quant 
aux folles joies dont ma lettre etait pleine, ce n'est m^me 
plus la peine d'en parler. Espoir brise, rompu, eteint, bon- 
heur aussitdt evanoui qu'entrevu! A Ricbeport, depuis 
quatre jours seulement, je commengais deja de remarquer 
entre monsieur de Meilhan et moi une irritation sourde, 
secrete, inavouee, ma is reelle, quand une lettre de mon- 
sieur de Monbert est venue me donner le mot de cette 
enigme en me faisant comprendre que j'etais de trop sous 
ce toit. Insense, comment ne Tavais-je pas compris de 
moi-m5me et plus t6t? Comment, aveugle que j'etais, n'ai- 
je pas vu, des la premiere heure, que ce jeune homme 
aimait cette femme? Comment ne me suis-je pas dit tout 
d'abord que ce jeune poete n'avait pu vivre impunement 
aupres de tant de grdce, de charme et de beaute ? Avais-je 
done pense, malheureux, qu'elle n'etait belle que pour moi, 
et que seul j'avais des yeux pour Tadmirer, un coeur pour 
Tadorer et la comprendre? Eh bien oui, je Tavais pense; 
j'avais cru, sans m*en rendre compte, qu'elle s'etait epa- 
nouie pour moi seul, qu'elle n'existait pas avant notre 
rencontre, que nul regard, avant le mien, ne s'etait repose 
sur elle, qu'elle etait ma creation enfm, que je l' avals petrie 
de mon sang et animee du feu de mes reves. Encore a 
present, que nous sommes a jamais separes, je crois que, 
s'il est deux 6tres que Dieu ait crees I'un pour I'autre, nous 
sommes, elle et moi, ces deux 6tres, et que si toute ame 
a sa soeur, son ame est la soeur de la mienne. Monsieur de 
Meilhan I'aime : qui ne I'aimerait pas? Mais ce qu'il aime 
en elle, c'est la beautd visible: ce sonl les attaches du col 
et des epaules, c'est la perfection des contours. Son amour 
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ne tiendrait pas contre un coup de pinceau qui derangerait 
un pli de cet ensemble. Telle qu'elle est, il la trahira pour 
la premiere toile ou pour le premier marbre qu'il rencon- 
trera sur son chemin. II a deja peuple de ses rivales les 
galeries du Louvre; il en encombrera tous les musees du 
monde. Edgard n'a qu'un amour profond et vrai, c'est 
Tamour de Tart, si profond qu'il exclut ou absorbe en lui 
tous les autres. Un beau site ne le ravit qu'a la condition 
de lui rappeler un paysage de Ruysdael ou de Paul Huet> 
et je ne sais pas de si charmant modele dont il ne prefere 
le portrait, s'il est signe Ingres ou Scheffer. II aime cette 
femme en artiste; il n'a fait d'elle que la joie de ses yeux; 
elie eilt ete la joie de toute mon existence. Et puis Edgard 
n'a rien de ce qui constitue les elements de la vie sociale. 
G'est une nature fantasque, hostile a toutes convenances, 
ennemie de tout sentier fraye. Chez lui, Tesprit est tou- 
jours arme et tou jours pret h tirer sur le coeur; au milieu 
de ses inspirations les plus sinceres, on entend toujours un 
peu Taccompagnement railleur de la romance de don Juan. 
Non, la n'est point le bonheur de cette Louise si long- 
temps cherchee, si longtemps attendue, trouvee, helas ! et 
perdue sans retour. Louise s'abuse, si elle croit le conr 
traire. Mais elle ne le croit pas. Ge qu'il y a d'aflfreux dans 
la necessite qui nous separe, c'est qu'eile brise en m^me 
temps deux destinees qui s'etaient unies en silence. Ge 
n'est pas seulement mon bonheur que je pleure, c'est aussi, 
c'est surtout celui de cette noble creature qui Faura ren- 
contre, comme moi, sans pou voir y porter la main. En 
nous voyant, j'en ai la conviction, nous nous etions recon- 
nus Tun Tautre. Elle s'est ecriee : G'est lui I quand je me 
suis eerie : G'est elle ! Quand je suis alle lui dire adieu, un 
adieu eternel, un adieu pour toujours, je I'ai vue triste, 
plile et frappee de stupeur ; j'ai vu des larmes couler sur 
sa joue. Elle m'aime, je le sais, je le sens; et cependant 
j'ai du partir! elle a pleure, et i*ai dil me tairel Un mot, 
un seul, et le ciel s'entr'ouvrait nour nous recevoir; ce mot, 
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je n'ai pu le dire! Adieu done, doux songe envois t Et toi, 
farouche et stupide honneur, je te maudis en te servant et 
je t'execre en faisant tout pour toi. Ah! ne me croyez pas 
resigne; nepensez pas que I'orgueil puisse jamais com«- 
bler I'abime ou je me suis jete volontairement; n'esperez 
pas que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi- 
m^me, la recompense de mon abnegation. II y a des ins- 
tants ou je m'indigne et me revolte centre mon imbecillit^. 
Pourquoi partir? Que m'importait Edgard ? que me font It 
moi ses amours? J'aimais, je me sentais aim^; qu'avais-je 
k m'oocuper du reste ? 

Ainsi , pour prix de mon sacrifice, je n'ai retire que le 
m^pris de ma iache vertu, et je me souRlette moi-m^me 
avec cette pensee de Pascal : < L'homme n'est ni ange ni 
b6te, et le maiheur veut que qui veut faire Tange fait la 
b6te. » AUonsl tais-toi, mon coeur I Du moins ii ne sera 
pas dit que I'heritier d*une race de preux n'est entre sous 
le toit d'un h6te et d'un ami que pour lui voler son bon* 
hour. 

Je suis trlste, madame. Le gai rayon un instant entrevu 
n'a fait que rendre plus morne et plus sombre la nuit oh 
je suis retombe. Je suis triste jusqu'^ la mort. Que vais-je 
devenir ? Oh vont aller mes jours? Je ne sais. Tout me p6se 
et m'ennuie, ou plut6t tout m'est indifferent. Je pense k 
voyager. Ou que j'aille, voire image me suivra partout, 
consolante, si je pouvais ^tre console. J'ai voulu d'abord 
vous porter mon hme a soigner ; mais ma douieur m'est 
chere et je ne veux pas en guerir. 

Je presse la main de monsieur de Braimes, et je rassem- 
ble dans une seule et m^me etreinte vos aimables enfants 
8ur mon coeur. ^ 

RAYMOND DE VILLIERS. 
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XXVI 

A MONSIEUR 

MONBIEXTR LE FRINGE BE MONBERT 
Poste resUBte 

A RODER 

Uehep«|rt,<3jaillekt8.. 

Je suis ivre de rage , fou de douleur ! — Cette Louise ! 
je ne sais qui me retient de mettre le feu k ia maison ou 
elle se cache I II faut que je m'en aille : je ferais quelque 
extravagance, quelque crime I Je lui ai ecrit lettres sur let- 
tres, je me suis presente vingt fois chez elle; rient tou- 
jours rien! G'est a se casser la tete centre les murs I — 
Coquette et prude I •*- horrible assemblage, monstruosite 
trop commune, helast 

Elle ne veut plus me voir f c'est finit rien ne peut vain- 
ere cet ent^tement stupide qu'elle prend pour de la vertu. 
Si j'avais pu lui parler une seule fois, je lui aurals dit... 
je ne sais quoi, des mots que j'aurais trouv^s, et qui Fau- 
raient fait revenir a moi. Mais elie se retranche dans son 
obstination : elle salt que je la vaincrais; qu'elle ne pour- 
rait pas me donner de bonnes raisons; car je Taime eper- 
dOment, jusqu'au delire, jusqu'a la frenesie! — La passion 
est eloquente. Elle me fuit; 6 perfidie et Idchetet ne pas 
oser regarder en face le malheur qu'on cause! frapper en 
jse cachant les yeuxt 

I Je vais en Amerique, je tuerai ma douleur morale par 
la fatigue physique, je materai I'^me par le corps. Je veux 
remonter le cours des fleuves ^eants qui entrainent dcs 
archipels d'iles, penetrer sous les voutes inextricables des 
for^ts ou nul trappeur n'est arriv6 encore, je veux me 
Jeter avec les tribus sauvages au milieu des hordes de 
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bisons, et nager sur cet ocean de mufles veins et de cor- 
nes acerees ; je veux, dans la savane aux vagues d'herbes, 
coupir a triple galop, poursuivi par les volutes de fumee 
de rincendle. Si le souvenir de Louise tarde tpop a s'effa- 
cep, i'aprfiterai mon cheval et j'altendrai la flamme. — 
Je mineral mon amour si loin, qu'il faudra bien qu*il me 
quitte. 

Je le sens, ma vie est a jamais devastee : — je ne puis 
Tester dans un monde ou Louise n'est pas a moi ! Pent- 
^tre ce jeune univcrs aura-t-il des consolations pour mon 
chagrin ! La solitude versera ses puissants baumes sur ma 
plaie; une fois sorti de Cette civilisation ou j'etouffe, la na- 
ture me bercera sur son scin maternel; les elements rer 
prendront leur empire sur moi ; les eaux, le ciel, les Oeurs, 
les feuillages me soutireront Telectricite fievreuse qui su- 
rexcite mes nerfs; je m'absorberai dans le grand tout, je 
ne vivrai plus; je vegeterai et je parviendrai k jouir du 
bonheur de la plante qui s'epanouit au soleil. U faut, je le 
sens, que j'arr^te mon cerveau, que je suspende le balan- 
cier de mon coeur, ou je deviendrai fou et enrage. 

Je m'embarque au Havre Dans un an d'ici, ecrivez-moi 
au fort anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi 
rendez-vous dans le coin du monde ou vous irez oublier la 
douleur d'avoir perdu Irene de Ghateaudun 1 

ED6ARD DE MEILHAN. 
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XXVII 

A MADAME 
MADAM!i; GUERIN 

A PONT-DB.L'ARCHE (Eure) 
BIch«^ori, 2S jttlUct 18.. 

Louise, je vous ecris, et la resolution que j'ai prise, j'au- 
rais du peut-^tre raccomplir silencieusement; mais le 
nageur perdu dans rimmensite des mecs ne peut s'empe- 
«her, bien qu'il le sache inutile, de pousser un cri su- 
preme, avant de s'enfoncer et de disparaitre pour tou- 
jours. Peut-^tre une voile glisse-t-elle a Thorizon desert, 
et ce dernier appel sera-t-ii entendut II est si difficile de 
se cpoire defmiiivement condamne et de renoncer a tout 
espoir de grace ! Ma lettre ne servira en rien, et pourtant 
je ne puis m*emp§cher de vous Tenvoyer. 

9e vais partir, quitter la France, changer de monde et 
de ciel. — Mon passage est retenu pour rAmerique. — Ge 
ne sera pas trop du murmure des oceans et des for^ts 
vierges pour endormir mon chagrin. A une douleur im- 
mense, il faut rimmensite. — J'etoufferais ici. II me sem- 
blerait, h chaque detour d'allee, voir le pli blanc de votre 
robe. Richeport est trop peuple de vous pour que je Tha- 
bite; votre souvenir m'en exile a tout jamais. — II faut 
que je mette entre vous et moi une grande impossibilite : 
a peine si deux mille lieues pourront me separer de vous. 

— Si je restais, je me laisserais aller a des violences in- 
sensees pour reprendre mon bonheur; personne ne re- 
nonce plus diflicilement que moi a son r^ve , surtout 
quand un mot pourrait en faire une realite. 

Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir 
et me former votre coeur. Vous n'avez done pas vu com- 
bien je vous aimais? Ma pensee ne s'est done pas fait jour 
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dans mes yeux ? Je n'ai done riea traduit de ce que je 
sentais? Vous n'avez done pas plus eompris mes adora- 
tions que Tidole insensible les prieres du lldele prosterne ? 

Pourtant j'avais la conviction de pouvoir vous rendre 
heureuse; je croyais avoir assez eompris les delicatesses 
de votre ame pour n'en froisser aucune et les satisfaire 
toutes. 

Quel crime ai-je commis pour que le ciel m'inflige cette 
am^re douleur, cet acre desespoir? Peut-6tre ai-je me- 
connu quelque amour sincere, repousse quelque kme naive 
et tendre que votre froideur venge en ce moment; peut- 
^tm 6tes-vous, h votre insu, ia Nemesis de quelque faute 
oubliee. 

Quelle horrible soufTrance que celle de Tamour dedai- 
gne I Se dire : La personne aimee existe, loin de moi, sans 
moi; elle est jeune, souriante et superbe, — pour d*autres; 
— mon desespoir n'est pour elle qu'une importunite, je ne 
lui suis n^ssaire en rien ; mon absence ne fait aucun 
vide dans son ^me, ma mort ne lui arracherait qu'une 
phrase de pitie insouciante; tout ce qu'on trouvait de 
beau, de bon et de noble en moi n'a pas produit la moin- 
dre impression sur elle; mes vers, qui ont fait r^ver tant 
de jeunea coaurs, — elle ne les a pas lus , — mes qualites 
m'ont nui comme des defauts; pourquoi chercher un 
monde pour plaoer Tenfer; n'est-il pas la? 

£t cependant quelle tendresse inflnie, quels soins de 
tons les instants, quelle obsession caressante et timide, 
quelle obeissance a tous les desirs devines, quelle prompts 
realisation de la fantaisie m6me la plus vague) pour un 
regard qui ne s'adressait pas h vous, pour un sourire que 
faisait Colore la pensee d*un autre? Que voulez-vous ! on a 
toujours tort de n'^tre pas le plus aime. 

Je fuis, emportant le fer dans ma blessure ; je ne veux 
pas Ten arracher, j'aime mieux en mourir. — Puissiez- 
vous vivre heureuse, puisse Tatroce souffrance que voua 
me causez ne jamais dtre expiee. Je le souhaite; le monde 
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ae punit que les meurtres du corps, le ciel punit les meur- 
tres de Tame. Que voire assassinat invisible echappe to 
plus loagtemps possible a la veageance divine. 
Adieu, Louise, adieu* 

EDOABD DB MBILHAN. 
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A MABAMB 
MADAME LAYIOOMTESSEDE BRAIMES 
B6lel de la prtfectore 

A CaBNOBIil (Mrt) 
fn\$, 17 i«IU•^ tl.. 

Valentine, je suis biea inqui^te; comment se fait-il que 
je n'aie pas re^u un mot de vous depuis un mois? Avez- 
vous quelque chagrin ? un de vos chers enfants esUil ma* 
tade? n'dtes*vous plus a Grenoble? avez-vous accompli 
sans moi vos projets de voyage? VoiU ce que j'espere : 
alors mes lettres courent apres vous, et oomme vous ne 
savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne vous h^tea 
pas de m'ecrire pour me consoler. £t jamais, cependant, 
je n'ai eu plus besoin de votre bonne amitie. La resolu- 
tion que je viens de prendre me jette dans un si grand 
trouble 1 J'agis a contre-coeur , mais je ne puis faire au« 
trement ; il y a \k une personne desolee, exaltee par sa 
douleur, qui m'entralne, malgre ma volonte, dans son in- 
ter^t; pourquoi n'bi-je pas la aussi une amie qui me re- 
lienne et qui m'arr^te dans mon interSt h moi t 

Mais, apres tout, qu'importe ma destineel L'espoir est^ 
jamais perdu pour mes r^ves, le triste myst^re s'est enfin 
explique : monsieur de Villiers n'est plus libre, il doit 
6pouser une de ses parentes. Oh t il /"^ t'aime pas, j'en 
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suis bien silre, mais il est esclave de sa parole, et elle doit 
Faimer. Peul-il sacrifier a une inconnue ses liens de fa- 
mille et cet amour d'enfance? Ah! s'il m'avait aimee reel- 
lement, il aurait eu ie courage d'accomplir ce sacrifice; 
mais il n'avait pour moi qu'une tendre sympathie, assez 
vive pour lui laisser de longs regrets, pas assez forte pour 
lui inspirer une resolution penible et cruelle. Ainsi deux 
etres crees Tun pour Tautre se rencontrent un moment 
dans la vie; se reconnaissent... et puis se quittent malgre 
eux, emportant chacun dans leurs routes dififerentes, d'e- 
ternels regrets; et ils languissent separement, plus mai- 
heureux qu'ils n'etaient avantdeserencontrer, et ilsvege- 
tent dans des regions opposees, ne s'attachant a rien, 
s'appelant de loin, mais vainement, tristes a jamais pour 
s'^tre vus un jourt... ils sont comme ces passagers de 
divers navires qui se rencontrent une heure dansle meme 
port, qui echangent k la hate quelques paroles sympathi- 
ques, et qui le lendemain, separement, se rembarquent et 
s'en vont dans d'autres parages, sous d'autres cieux, 
ceux-ci au nord, ceux-la au midi, dans les deserts de 
neige, dans les deserts de feu, loin, bien loin les uns des 
autres, mourir. £st-ii done vrai que je ne le reverrai 
plus ? Oh t mon Dieu I comme je Taimais ! Je lui en vou- 
drai toute ma vie d'avoir laisse perdre tant d'amour. 

II faut pourtant vous dire ce que j*ai resolu ; si je refle- 
chis un moment, je n'aurais plus la force de tenir ma pro- 
messe. Madame de Meilhan va venir me chercher; je n'ai 
pu resister aux larmes de cette malheureuse mere dont 
j'ai faitle malheur. Elle est au desespoir; son fils Ta quit- 
tee subitement, et malgre le myst^re qu'ii lui en a fait, 
/ elle a su qu'il voulait aller en Amerique, et qu'il etait au 
Havre, attendant le depart d'un batiment americain, YOn- 
tario, Elle espere arriver au Havre encore a temps pour 
revoir son fils, et elle compte sur mes prieres pour le 
retenir. Je suis bien triste de causer tant de chagrin , mais 
saurais-je dire ce qu'il faut pour consoler? Je serai du 
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moins genereuse; la douleur d'Edgard est la mienne; ce 
qu'il souffre pour moi, je le souffre moi-meme pourun 
autre : je ne puis voir ses tourments, dans lesquels je re- 
connais mes tourments, sans une pi tie profonde; cette pi~ 
tie m'inspirera sans doute des pri^res qui sauront le retenir 
en France et i'emp^her de desoler sa mere en la quittant 
D'ailleurs, je suis engagee; madame de Meilhan attend 
tout de moi. C'est une belle chose que Tamour maternel : 
il etouffe lesorgueils les plus puissants; il bouleverse d'un 
seul cri les plans les plus ambitieux; voila cette femme si 
hautaine subjuguee par la douleur; elle m'appelle sa fille, 
elle consent a ce miserable mariage qui, disait-elle, devait 
miner son fils, et auquel elle ne pouvail songer sans ef- 
froi; elle pleure, elle supplie... Ce matin, elle m'embrassait 
avec effusion. — Rendez-moi mon fils ! rendez-moi men 
fils I criait-elle; vous Taimez, il vous aime; il est char- 
mant, il est beau, il est rempli d'esprit; je ne le reverrai 
plus si vous le laissez partir; dites-lui que vous Ttfimez : 
rendez-moi mon fils! — Que pouvais-je lui repondre? 
comment faire comprendre a une mere idolatre, comment 
luf expliquer qu'on n'aime pas son filst... Si on osait lui 
repondre : Ce n'est pas lui que j'aime, c'est un autre... 
elle vous dirait : Vous mentez, il n'est pas possible qu'il y 
ait sur la terre un homme preferable a mon fils. Elle fon- 
dait en larmes en relisant la lettre qu'Edgard m'a ecrite 
avant de partir; cette lettre, Valentine, est noble et tou- 
chante; moi-meme j'ai bien pleure en la lisant. Enfin, je 
me suis laisse entrainer, j'accompagnerai madame de 
Meilhan au Havre; nous arriverons, je Tespere, avant le 
depart du paquebot... Edgard n'ira pas en Amerique, et 
moil... Oht pourquoi est-ce lui qui m'aime ainsi!... On 
vient me chercher, adieu; ecrivez-moi, ma chere Valen- 
tine. Vrai, je suis inquiete. Si vous etiez ici I... Que vais-je 
devenir?.,. Adieu! 

lULNE DK CHATEAUDUN. 
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XXIX 

A MABA^VB 
KADAME LA YIGOMTESSE D£ BRAIMB 
Hdtel de la pi^feetare 

A GRBNOBLB (Uin) 
PwU, tjvto U.. 

II est bien heureux aujourd'hui pour moi, chftrc Valen- 
tine, que j'aie eii toHte ma vie une personne v^ridique, 
professant la haine du mensonge; sans cela, vous ne vou- 
driez Jamais croire les clioses 6tranges que je vais vous 
dire. Je recueille en ce moment les fruits de mes coura- 
geux efforts de sinc6rit6; j'ai tant respect^ le vrai que j'al 
acquis le droit de certifier I'impossible. Que d'^venements 
en quelques heures! Je vous les raconterai tels qu*ils se 
sont passes, sans un mot de reflexion; Je ne veux pas que 
vous m'accusiez de les faire vaioir et de les colorer. lis 
sont deja bien assez brillants par eux-m^mes; loin de leur 
prater un nouvel 6clat, je ne chercherai qu*^ les eteindre 
pour leur donner un peu de probabilite. Nous avons quittS 
Pont-de-rArche, Tautre jour, le coeur rempli de tristesse et 
d'inquietude. Pendant la route, madame de Meilhan, 
comme si elie eftt dout6 de Tenergie de ma resolution et de 
Tardeur de mon devouement, me parlait de son flU avet 
enthousiasme. Elle me vantait la g^n^rosit^ de son caracv 
t^re, son desinteressement, sa bonne foi; elle me citait left 
noms des jeunes fiUes tr^s-riches qu'il avait refuse d'epott- 
ser depuis deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux, 
ies grands succ^s obtenus par lui dans le mondc, comme 
poete et comme homme seduisant; elle me faisait com- 
prendre quelle heureuse influence un noble amour pourrait 
exercer sur son genie« et elle me revelait cet amour en 
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termes si touchanls, que je me sentais emue et penetree, 
sinon d*amour, du moins d'une tendre reconnaissance. 

Jamais Edgard n'avait aim6 personne autant que moi, 
disait-elle; cette passion avait change toutes ses idees; il 
ne vivait plus que par moi; pour se faire 6couter de lui, il 
fallait, d*une manifere ou d'une autre, m^ler mon nom aux 
paroles qu*on voulait lui faire entendre; il passait ses 
jours et ses nuits h composer des poemes en mon honneur, 
dans iesquels j*6lais depeinte en vers sublimes et d*une 
mani^re admirable et charmante. 11 aurait dd retourner h 
Paris, oti Tappelait en gemissant la belle marquise de R..., 
toais il n'avait jamais eu le courage dc me quitter pour 
elle; il m'avait sacrifle sans piti6 cette femme si belle, si 
entouree, et d'un esprit si remarquable. Elle me racontait 
en pleurant les folies qu*il faisait k Richeport les jours o'" 
il revenait furieux, apr^s avoir tente inutilement de me 
volraPont-de-l'Arche; ses rages cruelles centre son cheval 
qu'ii aime tant, ses violences centre les fleurs du chemin 
qui tombaient de tons c6tes sous ses coups, ses desespoirs 
sombres et muets, suivis de longs discours extravagants, 
ses inquietudes, h elle, ses prieres inutiles, et, enfin, ce 
fatal depart qu'elle pressentait vaguement, mais qu'elle 
n' avait pas eu le pouvoir d'empScher. Voyant que j'^tais 
attendrie en Tecoutant, elle me prenait les mains, elle se 
confondait en benedictions, elle me remerciait mille fois, 
passionnement et comme imp6rieusement, afin de mieux 
m'engager. Moi, je pensais avec douleur k ces troubles' 
dont j'etais cause, et j'etais 6pouvantee d'avoir, avec quel- 
ques sourires gracieux, quelques vaines coquetteries, 
inspire une passion si violente. Dans tout cela, j'etais 
juste; je donnais loyalement raison h Edgard. II avait dii 
prendre pour lui ces sourires menteurs; dans les premiers 
temps de mon sejour h Poni-de-rArche, je ne me faisais 
aucun scrupule d'etre aimable; je devais repartir au bout 
do quelques jours, et je pensais ne revenir jamais. Depuis, 
j'avais impitoyablement refuse son amour, c'est vrai; mais 
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pouvait-il croire a ces dedains superbes, en me trouvant, 
apres cette explication decisive, etabiie tranquiilement chez 
lui, chez sa mere? Et la, pouvait-il suivre les divers ca- 
prices de mes r^ves, deviner ces tentations de generositc 
qui d'abord m'ont emue en sa faveur, et deviner ensuito 
cet amour insense et profond ue tout h coup dans mou 
ame pour un fantdme entrevu seulement quelquesheures ?... 
N'avait-il pas, au contraire, le droit de croire que je Tai- 
mais, et de crier a Tinfamie, a la cruaute, a la perfidie, 
(juand j'ai refuse de le voir, quand j'ai eu Fair de vouloir 
iui prouver que rien ne m'engageait a lui ? II a eu raison 
de m'accuser, me disais-je, toutes les apparences me con- 
damnent; il iaut done que je me reconnaisse coupable, et 
que je subisse la sentence qui a ete prononcee centre moi. 
Et je me resignais tristement k reparer le mal que j'avais 
fait. Une esperance me restait encore : Edgard, ramene 
par moi, serait rendu a sa mere; mais, en apprenant mon 
nom, Edgard cesserait de m'aimer. G'est tout autre chose 
que d'aimer une aventuriere avec qui Ton pent agir lege- 
rement, ou d'aimer une iille de bonne maison qu'ii faut 
epouser solenneilement. Edgard a centre le manage une 
repugnance invincible; il considere cette auguste institu- 
tion comme une inconvenance monstrueuse, d'une haute 
immoralite, une revelation profane des secrets de la vie, 
qui doivent^tre toujours sacres; il appellecela des amours 
publics; il pretend qu*il ne pourrait jamais afQcher si gros- 
sierement une preference. Dire h une femme : ma femmel 
quelle revoltante indiscretion ! dire a des enfants : mcs 
enfantsi quelle degQutante fatuitel A ses yeux rien n'est 
plus horrible, par exemple, qu'un marl se promenant aux 
Champs-Elysees en caleche avec toute sa famille, et qui 
semble dire aux passants : Cette femme assise a mes c6tes, 
c'est celle que j'ai choisie entre toutes les femmes et h qui 
je dois les deuces emotions, les mysterieuses joies de 
Tamour; et la preuve, c'est cette charmante petite fille qui 
lui ressemble tant, c'est ce gros garden si gentil qui est 
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tout inoii portrait. Les Orientaux, ajoute-t-il, que nous ap- 
pelons barbares, out plus de pudeur que nous; ils enfer- 
ment leurs iemmes; ils ne les promenent jamais, il& ne 
montrent a personne les objets de leurs mysterieuses ten- 
dresses; et quand ils vous presentent leurs fils, a vingt 
ans, ce n'est pas comme les fruits de leurs amours, mais 
comme les heritiers de leur fortune et de leur puissance. 
A la bonne heure ! voila du respect humain t Je me rappc- 
lais ces plaisants propos qui avaient dill me frapper, vous 
en conviendrez. Et je me disais : Edgard ne voudra jamais 
se marier; mais madame de Meilhan, qui connaissait les 
etranges idees de son fils, assurait qu'elles s'etaient bien 
modifiees, et que, me nommant un jour, il s*etait eerie 
avec colore : — Oh f que je voudrais ^tre son mari, pour 
Tenfermer chez moi, pour emp^cher que personne ne la 
voie 1 A present, disait-il, je comprends bien qu'on s-^ 
marie... Geci n'etait pas tres-rassurant, mais je me devoue 
comme une victime, et pour une victime sincere il n'y a 
pas de degres dans le sacrifice. La generosite est absolue 
comme la cruaute. 

Apres une nuit de fatigues et d'angoisses, nou»arrivons 
au Havre, a peu pres vers dix heures du matin. Vite, nous 
nous faisons conduire au bureau des departs. Madame de 
Meilhan va, vient, interroge tout le monde, et fmit par 
savoir d*un employe encore tout endormi que monsieur 
Edgard de Meilhan a pris passage a bord de YOntario. — 
El quand doit-il partir, ce batiment ?... — Je ne vous dirai 
pas, repond Temploye en baillant. — Nous courons sur la 
jctee, demandant d'une voix tremblante : — Savez-vous si 
c'est aujourd'hui que doit partir le batiment americain 
Y Ontario? — Nous nous adressons d'abord, croyant bien 
faire, a un vieil ofTicier blanchi dans les temp^tes ; mais il 
nous repond par de beaux termes de marine auxquels 
nous ne comprenons rien du tout. Un autre matelot nous 
repond : V Ontario? il est deja bien loin I... — Maiscelui- 
la, nous ne voulons pas le comnrendre. Arrivees au bout 

14 
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de la jet^e, nous voyons un grand rassembtement de gens 
occup^s h regarder attentivement un nuage qui iuyait a 
rhorizon lointain. — Je ne vols plus rien, disait Tun. -* 
Moi, j'aperQois encore une petite... petite fumee. — Moi, 
avec ma longue-vue, je vols encore tr^s-bien le pavilion 
blanc et le grand V de I'Union... Madame de Meilhan, pdle, 
haletante, ne trouvait plus de voix pour demander le nom 
de ce b^timent fatal qui disparaissait d^jk h nos regards... 
J'essayai de prononcer ce mot Ontario... — Justementl 
c'est lui, madame. Aht n'ayez pas d'inquietude; il n'est 
pas paresseux, celui-lk; vos amis seront en Am^rique 
avant quinze jours d'ici. Qa vous etonne; c*est comme ^a... 
— Madame de Meilhan tomba dans mes bras sans mouve- 
ment. On la porta dans sa voiture; elle reprit connais- 
sancc; mais elle etait si accablee qu'elle ne pouvait com- 
prendre encore tout son malheur. On nous oonduisit k 
rh6tel le plus volsin; on la transporta dans une des meil- 
leures chambres, et je restai 1^ pr^s d'elle, pleurant silen- 
cieus^.ment h ses c6lis, et me reprochant avec douleur, 
aver, remords , d'avoir jete le desespoir dans cette mal- 
heureuse famille. 

Pendant ce premier moment de stupeur, madame de 
Meilhan me tol^ra pr^s d'elle sans indignation ; mais k 
peine eut-elle repris ses sens, qu'clle 6clata en fureur; elle 
m'accabla des plus cruelles injures : j*6tais une detestable 
intringante, une aventuri^re sans nom, qui, par ses ma- 
neges de comedienne, avait tourne la t^te de son g^n^reux 
enfant; je serais cause de sa mort; ce pays fatal ne lui 
rendrait jamais son flls; quel dommage devoir un homme 
si superieur, une des gloires du siecle, p^rir, succomber 
dans les pieges d'une obscure minaudiere qui n'a pas m^me 
su 6tre sa maitresse, qui n'a pas su Taimer un seul jour; 
une ambitieuse qui ne voulait que se faire epouser, et qui 
Ta bien vite immole b monsieur de Villiers des qu'elle a 
appris que monsieur de Villiers 6taitle plusriche... et vingt 
autres gracieuset^s , toutes m^rit^es comme celles-ldi. 
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<J'ecoutais ces injures fort traaquiilement, en preparant de 
mes mains innocentes un verre d'eau sucree et de fleurs 
d'oranger pour cette pauvre Turie larmoyante, dont la fu- 
reur et la justice m^me mlnspiraient une affectueuse pi- 
tie. Quand elle eut tout dit, je m'approchai d*elle brave- 
ment : je lui prcsentai ce verre d*eau que j'avais prepare 
pour calmer sa colere, et je la regardai... et mon regard 
trahissait ua orgueil si ferme et si doux, une indulgence si 
genereuse, une dignite si completement invulnerable, 
qu'elle se sentit desarmee tout h coup. Elle me prit la main 
et me dit, en essuyant ses larmes : — II faut bien me par- 
donner, je suis si malheureuse I — Alors, je cherchai k la 
consoler; je lui dis que si Ton allait k New-York en quinze 
jours, on pouvait bien en revenir de m6me, que j'^crirais 
a son ftls et qu'elle le reverrait bientdt. Cette promesse la 
calma. Je Tengageai k se mettre au lit : elle avait pass6 
toute la nuit en voiture, elle etait lr6s-fatiguee; et quand 
je vis que ses pauvres yeux brules par les larmes, com- 
mencaient a se former, je la laissai s'endormir et je me 
retirai dans ma chambre. Apres m'^lre habillee et repos6e, 
j'appelai un des gens de Thdtel pour lui donner des ordres 
lelatifs a notre depart; mais, au lieu de la personne qu\ 
m'avait d'abord servie, je vols une jolie petite fille de huit 
k dix ans entrer timidement chez moi. 

En m'apercevant, elle recule efifrayee. — Que voulez- 
vous, mon enfant ? lui dis-je en Tattirant k moi. — Rien, 
madame, repond-elle. — Mais si, vous ^tes venue pour 
chercher quelque chose? — Je ne savais pas que madame 
6tait ici. — Que veniez-vous faire dans cette chambre?— 
Je venais comme hier pour voir... — Quoi done ? — L^... 
les Turcs. — Les Turcs? Comment! je suis entour6e de 
Turcs ! ^"- Oh I ils ne sent pas dans le petit salon a c6te 
de cette cnambre; mais par la portp de ce petit salon on 
pent voir dans la grande salle ou ils sent rassembles et o^ 
ils font leur musique... Si madame voulait seulement me 
laisser passer? — Par ou? — Par ici; il y a une porte 
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derri^re cette toilette, on Touvre, on va 1^-dedans, on 
monte sur une table, et on voit les Turcs. — La petite de- 
rangea la toilette, entra dans le salon, et bientot apres elle 
revint me dire : — Comme Us sent beaux I Madame ne 
veut done pas les voir? — Non. 

Au bout d'un moment, elle revint encore : 

— Les musiciens sont tous endormis, dit-ell«... mais, 
madame, ils sont fous, ces Tures, ils ne dorment pas... 
ils ne parlent pas... et ils font des grimaces horribles, ils 
ont les yeux qui tournent; quelle dr61e de mine ils font; 
ily en a un qui ressemble a mon oncle quand il a la fie- 
vre. Ah I celui-la, madame, est fou... Regardez done, on 
dirait qu'il va danserl... et puis qu'il va mourirl 

Gette petite disait des choses si absurdes, qu'enfin elle 
eveilla ma curiosite. J'entrai dans le petit salon, et je 
montai sur la table ou elle etait; de la, par une assez large 
ouverture de la boiserie qui est a coulisse , et dont les 
panneaux etaient mal rejoints, on voyait tres-bien ce qui 
se passait dans le grand salon. II etait richement tendu, 
jusqu'k une certaine hauteur, d'etoffes turques tres-belles; 
un superbe tapis de Smyrne etait par terre. Dans un angle 
du salon, des musiciens dormaient en ber^ant tendrement 
dans leurs bras et sur leur coeur leurs instruments de mu- 
sique de formes bizarres. Une douzaine de Turcs, magni- 
fiquement vetus, etaient assis sur le tapis moelleux, a In 
mode des Orientaux, c'est-a-dire a la maniere des tail- 
leurs; ils s'appuyaient de chaque c6te sur des piles de 
coussins de toutes couleurs et de toutes dimensions, et 
semblaient plonges dans les ravissements de I'extase. Un 
de ces reveurs enfants de I'aurore attira d'abord mon 
attention par son brillant costume et par Teclat de ses 
armes. 

Aux pales clartes des bougies explrantes, aux blafardes* 
tueurs d'un jour naissant, obscurcies encore par les lour- 
des tentures des fenetres, j'avais peine a distinguer les 
traits de ce superbe musulman. Toutefois je croyais le re- 
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connaitre; j'ai rencontre bien peu de pachas dans ma vie, 
eh bien, il me semblait que j'avais deja vu celui-la quel- 
que part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus 
Ranches que les mains de ses compatriotes, et cela me 
paraissait suspect. A force d'observer ce douteux mecreant, 
ice barbare amateur, je commen^ais a le ioupgonner de 
civilisation et d*europeisme... Un des musicieiTs endormis 
pres de la fen^tre ayant fait un mouvement, la longue gui- 
tare qu'il tenait embrassee, et qu'on appelle, je crois, une 
guzla, s'embarrassa dans les plis du rideau qui s'entr'ou- 
vrit; le jour penetra plus .vivement dans la salle, et un 
rayon denonciateur tomba d'aplomb sur le visage du jeune 
Turcde contrebande... G'etait Edgard de MeilhanI Une 
petite tasse remplie d'une sorte de confiture verdatre etait 
posee sur un coussin aupres de lui. Je me souvins qu'il 
m'avait parte cent fois des eflfets merveilleux du hatchich, 
et du desir violent qu'il eprouvait de connaitre cette ravis- 
sante paresse ; il m'avait parle aussi d'un de ses anciens 
camarades de college, etabli a Smyrne depuis des annees; 
un original qui s'etait donne pour mission de rebarbariser 
rOrient. Get ami lui avait deja envoye force poignards in- 
diens et pipes turques, et il devait encore lui envoyer une 
provision de tabac et de hatchich. Ce Turc recent et vo- 
lontaire se nommait Arthur Granson... Je demandai a la 
petite fille de Taubergiste : — Savez-vous a qui est fou6 
cet appartement? — Oui, madame; c'est a monsieur 
Granson... — Ce nom et cette rencontre expliquerent 
tout. 

Valentine I Je veux 6tre sincere jusqu*^ la fin... Ed- 
gard etait admirablement beau dans ce costume!... Ges 
magnifiques etoffes orientales, cette veste turque toute 
brodee d*or et d'argent, ces yatagans, ces pistolets, ces 
poignards constelles de pierreries, ce turban orgueilleux, 
drape avec un art inimitable, lui donnaient un aspect ma- 
jestueux, imposant et superbe!... qui vous saisissait tout 
d'abord d'etonnement... Mais, car il y a toujours des de- 

14. 
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fauts aux plus belles choses, mais... il avait Tair Mie \.. 
Non, jamais sultan d'opera jetant le mouchoir k sa baya- 
dere... prince aliemand du Gymnase complimente par sa 
cour... Bajazet de province ecoutant las menagantes decla- 
rations de Roxane... sous-prefet de banlieue couronnant 
une rosi^re... n'ont su trouver dans la gaucherie de leurs 
rdles, dans la raideur de leurs fonctions, une attitude 
plus puissamment ridicule, une expression de figure plus 
royalement, plus idealement b^tel On a peine k compren- 
dre qu'une intelligence aussi grande ait pu s'absenter si 
completement de sa demeure Jiabituelle, sans laisser sur 
le visage qu'elle a coutume d'animer la moindre trace, Ic 
plus vague souvenir t Edgard avait les yeux leves au pla- 
fond... un moment j'ai cru rencontrer son regard, mais 
quel regard 1 Je n'ajouterai plus k mon r^cit qu'un detail 
important, mais sur loquel je dois passer avec leg^retd : 
Edgard etait accoude sur deux piles de coussins; il parais- 
sait absorbe dans la contemplation d*astres invisibles; il 
ne dormait pas, mais une fort belle negresse, vdiue comme 
une esclave indienne, etait endormie k ses pieds. 

Ge spectacle etrange remplit mon coeur d'une foUe joie. 
Loin de m'indigner, ce jour- la, je decouvrais avec bon- 
heur cette infidelite liberatrice. Edgard m'oubliait, et vrai- 
ment il lui etait bien permis de m'oublier; nul lien ne 
Taltachait a moi comme Roger. Un jeune poete a le droit 
de s'habiller en Turc avec ses amis; mais un noble prince 
n'a pas le droit de paraitre en public d'une maniere scan-- 
daleuse, quand la dignite de son rang est a reconquerir, 
quand la gloire de son nom est h recommencer. Oh t ce 
jour-la, jo n'eus pas m6me une heure de colore; je com- 
pris tout de suite I'avantage de la situation : plus de sacri* 
fices, plus de remords, plus d'hypocrisie; j'etais libre, or 
me rendait mon avenir. ce bon Edgard t 6 ce ch» 
poetel... comme je Faimais... ile ne pas m'aimer t... 

Je dis k la petite fille : — Allez vite chercher un des 
gens de Thdtel. Un domestique vient, je lui donne cinq ou 
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six louis pour frapper son imagination, et je lui adresse 
cette recommandation solennelle : — Quand on vous son- 
nera dans ce salon, vous direz k ce jeune Turc qui a une 
veste rouge... vous le reconnaltrez? — Oui , madame. — 
Vous lui direz que la comtesse sa m^re Tattend ici, au nu- 
mero 7, au fond du corridor. — Ah I cette dame de ce ma-*> 
tin qui pleurait tant ? ^ Elle-mdme. — Madame peut 
compter sur moi. 

L^-dessus, je paie ma d^pense, Je m'informe des moyens 
de quitter vite le Havre, et je m'enfuis de I'hdtel. 

En marciiant dans la Grand'-Rue de Paris, je vois avec 
plaisir beaucoup de monde allant et venant, des curieux 
attires au Havre par les fidtes. Dans cette ioule, je serais 
moins remarqu6e, et puis on devait pouvoir partir facile* 
ment de cette ville oil tant de gens arrivaient : je hatai ma 
course, encore inquidte et agitee; tout h coup, comme je 
passais devant le theatre, je m'entends appeier par mon 
nom. Vous jugez de ma frayeur : j'entends crier tres-dis* 
tinctement : — Mademoiselle Irene! mademoiselle Ir^ne t 
Je crus que j'allais tomber foudroyee... Je double le pas; 
on m'appelle encore ; mais la voix devient tellement sup- 
pliante que je la reconnais... Je m'arr^te, c'est ma paiivre 
Blanchard qui s'^lance vers moi, eperdue, essouf'flee, bai« 
gnee de larmes. EUe s'^crie : — Je sais tout, mademoiselle, 
vous allez en Am6riquet Emmenez-moi. Depuis votre 
naissance, voil^ le premier jour que j'ai passe sans vous! 
La pauvre femme, je Tavais laissee h Pont-de-rArche, et 
elle venait me rejoindre, croyant que j'allals m'embarquer. 
— Tais-toi, et viens vite. Je Temmene avec moi; j'oublie 
seulement de lui dire que je ne vais pas en Amerique. 
J'arrive au bord de la mer; je me jette dans une barque; 
i'infortunee, qui est hydrophobe, me suit. — Tu as peur ? 
lui dis^je. — Non, mademoiselle; j'ai peur sur la Seine, 
mais sur la mer, c'est tout autre chose. Cette subtilite, 
dont je comprends la touchante delicatesse, m'emeut jus- 
qu'aux larme**. Je veux abreger le supplice de cette amie 
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devouee; je me fais conduire dans le port le plus voisiii, 
au lieu d'aller tres-loin, ce que je comptais faire, pour 
eviter la route de Rouen et le prince, le bateau a vapeur 
et monsieur de Meilhan. Debarquee sur la plage, j'envoie 
vite ma fidele compagne dans le plus proche village de- 
mander une voiture el des chevaux. — 11 faut que je sois 
demain a Paris, lui dis-je. — - Mais nous n'allons done pas 
en Amerique? Non. — Tant mieux 1 

Je restai seule au bord de TOcean. Oh t que j'etais bien 
1^ t que j'aimerais habiter ce beau desert d*azur si char- 
mant et si terrible? Gomme en Tadmirant j'oubliais vite 
mes ennuis mondains et les vaines tribulations de ma vie 
bourgeoise t Gomme je m'euivrais desesparfums sauvages, 
de son air libreet puissant! Je croyaisrespirer pour la pre- 
miere fois 1 Avec quelle volupte je livrais au souffle de la 
mer mon front brfilant et mes cheveux epars! Gomme mes 
regards aimaient a se perdre dans ses horizons infinis ! 
Combien, — moquez-vous de mon orgueil, — combien je 
me sentais h Taise et h ma place dans Timmensitel Je ne 
suis pas de ces coeurs modestes que les grandeurs de la 
nature oppriment et humilient; moi, au contraire, je ne 
me sens en harmonic qu'avec les sublimites, non par moi- 
m^me, mais par les aspirations de ma pensee. Je ne trouve 
jamais qu'il y ait autour de moi, sur ma tete, devant moi, 
trop d'air, trop de hauteur, trop de clarte, trop d'espace; 
j'aime que les horizons lumineux et sans bornes rendent 
pour ainsi dire invisibles a mes yeux la solitude et la liberte. 

Je ne sals pas si tout le monde eprouve, en voyant 
rOcean pour la premiere fois, I'impression que j'ai eprouvee; 
mais je me sentais degagee de tons liens, purifiee de 
toute haine et m^me de tout amour; j'etais affranchie, 
calme, forte, insensible, armee, pr^te a braver tons les 
maux de la vie, comme quelqu'un qui vient do consulter 
Dieu et qui a acquis le droit de dedaigner le monde. Ainsi 
que le ciel, la mer inspire le mepris de la terre, et c'est 
toujoursunboneflfet. 
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Arriveea Paris, je suis alleechez votre p6re; la, j'ai eu 
de vos nouvelles, et j'ai ete rassuree, enfln I Vous devez 
avoir quitte Geneve; j'aurai bientdt une lettre de vous. Je 
ne suis pas chez ma cousine; j'habite ma ch^re mansarde. 
Je n'ai pasenvie deredevenir mademoiselle deCh^teaudun 
d'ici a longtemps, je veux me reposer de mes tristes epreu* 
ves. Que dites-vous de cetle nouvelie experience? Quelle 
est belle, ma Iheorie du deeouragementl trop belle I Pre- 
miere epreuve : desespoir occidental au vin de Champagne! 
deuxieme epreuve : desespoir oriental au hatchich; sans 
parler des accessoires consolateurs, des belles aux bras 
d'ivoire, des esclaves aux bras d'ebene. Je serais bien naive 
si je ne me regardais pas comme suffisamment eclairee. 
Je vous en prie, ne me parlez pas de votre heros avec qui 
vous voulez me marier; je suis tr^s-decidee a ne me 
marier jamais. J'aimerai une image, je cherirai une etoile. 
EUe est revenue, la petite lumiere, je la vois briller tpul 
en vous ecrivant, el ces po^tiques amours suffisent h mon 
dme blessee. Une chose m'inqui6te : on a abattu les grands 
arbres dujardin; demain, peut>6tre, je verrai celui ou 
celle qui habite cette mansarde fraternelle... Je fremis! 
Peut-^tre un troisieme desenchantement m'attend-il a 
mon reveil... Bonsoir, chere Valentine; je vous embrasse 
tous. Je suis bien fatiguee, mais je suis contente; c'est 
doux de n'^tre plus inqui^te et de n'avoir personne k con- 
soler. 
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Men Cher Roger, dussiez-vous faire but moi toutes les 
plaisanteries que meritent les gens qui se tirent des coups 
de pistolet par dessua la tdte apres avoir laisse sur leur 
table de nuit desadieux desesperea au inonde, il faut que 
je Favoue, je ne suis pas parti; vous avez le droit de me 
ehasser d'Europe, j'ai promis d'aller en Amerique et vous 
pouvez Texiger; soyez clement, ne mecouvrez pas de ri- 
dicule; ne mecriblez pas du feu roulant de votre artilierie 
moqueuse; ma douleur, bien que je reste dans cevieux 
monde, n'est ni moins grande ni moins cuisante. 

Je vais vous center comment tout cela s'est pass^. 

Comme toute ma vie je n'ai rien pu comprendre a la 
division du temps, et que c'est tout au plus si je distingue 
le jour de la nuit, j'ai ete me ioger non a la meilleure au- 
berge du Havre, mais a celle qui se trouvait le plus pres 
du quai et des fen^tres de laquelle on pouvait voir fumer 
les cheminees de YOntario en partance pour New- York. 
J'etais accoude au balcon, dans la pose du melancolique 
portrait de Raphael, regardant TOcean dont la poitrine se 
soulevait et s'abaissait, avec ce sentiment de tristesse infi- 
nie que le coeur le plus ferme ne pent s'empecher d'cprou- 
ver devant cette immensite composee de goultes d'eau 
ameres comme des larmes humaines. Je suivais vague- 
ment des yeux un groupe bizarre que venait de jeter sur 
le rivage le paquebot arrivantdePorsmouth:c'etaient des 
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Orientaux richement costumes, suivis de domestiques 
u^gres et de femmes couvertes de longs voiles. 

L'UQ de oes Turcs, en passant sous ma fen^tre , leve le 
nez par hasard, ra'aper^oit et s'ecrie en fran^ais tres-cor- 
rect, a vec un accent parisien tres-prononce : Ehf tiens! 
mais c'est Edgard de Meilhan f et, sans plus de souci de 
la dignite orlentale, se precipite dans Tauberge, monte k 
nia chambre, me frotte la figure contre sa barbe noire et 
frisee, m'enfonce dans Testomac les pommeaux ciseles 
d'une collection complete de yatagans et de kandjars, etme 
dit, voyant ma mine incertaine : ^ Comment I tu ne me 
reconnais pas, moi, ton vieux camarade de college, ton 
compagnon d'enfance, Arthur Granson, enfin I Est-ce que 
le turban me change a ce point4^ ? tant mieux \ ou aurais- 
tu la petitesse de t'attacher h la lettre du proverbe qui 
pretend que les amis ne sont pas des Turcs ? Par Allah 
et son proph^te Mahomet, je te prouverai que les Turcs 
8ont des amis. 

Pendant ce flux de paroles, j'avais en effet reconnu Ar* 
thur Granson, un bon et singulier jeune homme quej'aime 
eflfectivement beaucoup et qui vous plairait k coup siir, 
car c'est le garden le plus paradoxal des cinq parties du 
monde, et, chose rare, il pousse la conscience jusqu'li 
mettre ses paradoxes en action, fantaisie quelui permettent 
une grande independance et une fortune considerable, car 
Tor c*est la liberte : les seuls esclaves sont les pauvres. 

— C'est convenu, je m'inslalle ici avec ma palette vi- 
vante de couleur locale; et, sans me laisser le temps de lui 
repondre, il redescendit et donna des ordres pour Tinstal- 
lation de sa suite. 

Quand il fut revenu, je lui dis : — Que signifle cette 
Strange mascarade?Ily a longtemps que le carnaval est 
passe, et il n'est pas pres de revenir, nous sommes h peine 
h la fln de Tetfe. — Ce n'est pas une mascarade, r^pondit 
Arthur avec un flegme dogmatique et un s6rieux trans* 
cendental qui m'eOt fait Hre en toute autre occasion; •« 
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c'est un syst^me complet qu'il faut que je te developpe. 

La-dessus, monami,quittant ses babouches, s'accroupit 
sur le divan dans Tattitude classique des Orientaux, et pas- 
sant sa main dans sa barbe, me dit a peu pres ce qui suit. 
J'abrege beaucoup : 

i)ans mes voyages, j'ai remarque qu'aucun peuple ne 
comprenait rien k la beaute particuliere du pays qu'il ha- 
bite. Nul n'a la conscience de sa physionomie, chacun 
r^ve d'etre un autre. Les Espagnols, les Turcs, s'excusent 
tant qu'ils peuvent d'etre beaux et pittoresques. Le Majo 
andalou vous demande pardon de n'6tre pas en frac et en 
chapeau rond. L'Arnaute, dont le costume est le plus splen- 
dide et le plus elegant qui ait jamais v^tu la forme bu- 
maine, regarde en soupirant votre redingote, et se de- 
mande k part lui s'il ne vous tirera pas un coup de fusil 
pour vous la prendre dans la premiere gorge de montagne 
oik il vous rencontrera seul ou mal accompagne. — La ci- 
vilisation est Tennemie naturelle de la beaute. Toutes ses 
creations sont laides. — La barbaric, — ou du moins la 
barbarie relative, — a le secret de la forme et de la oou- 
leur. L'homme encore pres de la nature en imite les har- 
monies et irouve les types de ses vetements, de ses usten- 
siles, dans le milieu qui Tentoure. Les mathematiques ne 
sont pas encore arrivees avec leurs lignes droites, leurs 
angles sees et leur aridite desolante. — Maintenant, les 
traditions pittoresques se sont perdues, le pantalon a sous- 
pied envahit Tunivers, les affreuses gravures du Journal 
des Modes se glissent partout; cependant, il me repugne 
de croire que le goilt de Thomme se soit pervert! a ce 
point que si on lui faisait voir des costumes ou Telegance 
se marie a la richesse, il ne les preferat pas aux hideux 
haillons modernes. Ayant fait ces reflexions judicieuses ct 
profondes, je me suis senti comme illumine d'en haut, et Ic 
secret de ma mission sur terre m'a ete revele : je suis 
venu au monde pour pr^cher le costume, et comme tu 
vols, je preche d'exemple. Considerant que la Turquie est 
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le pays le plus menace de paletot et de chapeau tromblon, 
je suis alle a Constanlinople faire una reaction en faveur 
de la veste brodee et du turban. Mes graves etudes sur la 
question, ma fortune et mon goiit me permettent d'attein- 
dre le nec-plus-ultrd du genre. 

Je doute que jamais sultan ait possede une garde-robe 
plus splendide et plus caracteristique. J*ai decouvert, dans 
les bazars des villes les moins infectees de Tesprit mo- 
derne, des taill^urs pleins d*un mepris profond pour les 
modes franques, qui, de leurs vieilles mains emues, m'ont 
fait des merveilles de coupe et de broderie. Je te montre- 
rai des caftans passementes dans quelque bourgade per- 
due de TAsie Mineure par de pauvres diables a qui tu 
ne voudrais pas ici donner ton cbien a promener, qui va- 
lent, pour Tenlacement des lignes, les plus pures arabes- 
ques de TAlhambra, et, pour la couleur, les queues de 
paon les plus heureusement epanouies d'Eugene Delacroix 
ou de Narciso Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui 
fait au bourgeois la concession de ne porter que le quart 
de son nom. 

Je puis dire que mon apostolat n'a pas ete sans fruit. J'ai 
ramene au doliman plus d'un jeune Osmanll pres de se 
faire habiller chez Buisson; j'ai sauve plus d*un cheval de 
la race Nedji de TafTront de la selle anglaise; plus d'un 
Turc grivois adonne au vin de Champagne a repris Tu- 
sage de Topium. Quelques Georgiennes, qu'on allait com- 
promettre aux bals des ambassadeurs europeens, me doi- 
vent d'etre renfermees plus etroitement que jamais. J'ai 
fait sentir a ces Orientaux degeneres combien une pareille 
indecence etait desastreuse. J'ai detourne le sultan Abdul* 
Hedjid de I'idee d'introduire la guillotine dans ses £tats. 
Sans me vanter, j'ai fait beaucoup de bien, et si nous 
etions seulement une douzaine de gaillards comme moi, 
nous empecherions les peuples de ressembler a des bottlers 
en chambre. — Et toi, que fais-tu, mon cber Edgard? — 
Je vais en Amerique, et j'attends ici que YOntario chauflfe. 

45 
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— C'est une bonne idee I Tu te feras sauvage, tu ressusci- 
teras le dernier Mohican de Fenimore Cooper, — une 
tortue bleue dans le creux de Festomac, des plumes d'aigle 
dans ton scalp, des mocassins brodes en tuyaux de pore- 
epic. — Je te vois d'ici; tu serasHres-beau; avec ton air 
triste, tu auras I'air de pleurer sur ta race raorte. — Si je 
n'etais absent de chez moi depuis quatre annees, je t'ac- 
compagnerais; maisje suis si presse d'all^r mettre ordre a 
mes affaires, que j'ai pris pour revenir en France la route 
de I'Angleterre, afin d*eviter la quarantaine. Je fadmets 
dans ma religion, tu deviens mon disciple; je conserve les 
costumes barbares, tu conserveras les costumes sauvages. 
C'est moins beau, mais c'est aussi caracteristique. Nous 
avions justement des Indiens sur notre paquebot; je les ai 
etudies; c'est le peuple qui te va. Mais, avant ton depart, 
nous ferons ensemble une orgie orientale du style le plus 
pur. — Mon cher Granson, je ne suis nuUement en train 
de prendre part a une orgie, f(lt-ce une orgie orientale. 
Je suis triste comme la mort... — Tres-bien, — je vois ce 
que c'esi, — quelque chagrin de coeur; — vous autres 
Occidentaux, vous avez toujours martel en t6te a cause de 
quelque femme; ce qui n'arriverait pas si elles etaient en- 
fermees; il est dangereux de laisser vaguer ces animaux- 
la. — Je suis charme de te voir dans une disposition me- 
lancolique et chagrine; cela fera d'autant mieux ressortir 
refflcacite superieure de mes moyens exhilarants. J'ai fait 
au Cairo, sur la place des Teriaki, en face de I'hdpital des 
fous, — n'est-ce pas une idee profondement philosophique 
H'avoir place la les marchands de bonheur ? — la trou- 
vaille d*un vieux gredin sec comme un papyrus du temps 
d'Amenoteph, ride comme les barbes du pschent de la 
deesse Isis ; ce droguiste cabalistique possedait la vraie 
recette de la preparation du hatchich; il paraissait du 
reste assez age pour la tenir directement du Vieux de la 
Montague, a moins qu'il ne fut lui-meme le prince des As- 
sassins qui vivait du temps de saint Louis : ce squelette 
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eii etui de parchemin me fournit une multitucje de para- 
dis, sous forme de pate verte , dans de petites tasses du 
Japon entourees de filigranes d'argent ; c'est h ces voluptes 
hyper-celestes que je veux t'initier. Je te donnerai une 
boite de bonheur a te faire oublier toutes les coquettes et 
toutes les perfidies du monde. 

I Sans ecouter mes refus, Granson me pria de ne I'appeler 
desormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre daus sa chambre 
des tapis de Perse, disposer des piles de carreaux , mate- 
lasser les murs jusqu'a hauteur d'appui et jeter des par- 
fums dans des cassolettes; trois ou quatre musiciens de 
couleur sombre prirent place dans un coin avec des tara- 
boucks, des rebebs et des guzlas; — ^ puis une £thio* 
pienne, nue jusqu'ii la ceinture, les hanches bridees par 
un pagne etroit, nous servit la precieuse drogue sur un 
plateau de laque rouge. 

J'avalai par complaisance quelques cuilierees de cette 
confiture verdatre ou je ne d^melai d*abord d'autres sa- 
veurs que celles du miel et de la pistacbe. J'avais rev^tu 
•— car Granson est un de ces fous opiniatres de qui on ne 
pent se debarrasser qu'en leur cedant, — un costume ana- 
tolien d'une richesse fabuleuse, mon ami pretendant que 
lorsqu'on montait au paradis il ne fallait pas etre g^nepar 
les entournures de ses manches. 

Au bout de quelques instants, j'eprouvai h Festomac une 
legere chaleur, mon corps jetait des etincelles et brillait 
comme un billet de banque a la flamme d'une bougie; je 
Q'etais plus soumis a aucune loi de la matiere : pesanteur, 
epaisseur, opacite, tout avail disparu. J'avais garde ma 
forme, mais une forme* aromale, diapbane, flexible, fluide, 
les obstacles me traversaient sans me causer de douleur; 
selon la place que je voulais occuper, je m'agrandissais ou 
je me rapetissais. Ma volonte suffisait pour me transporter 
instantanement d'un endroit a un autre. J'etais dans un 
monde impossible, eclaire par une lueur de grotte d'azur, 
au milieu tf un bouquet de feu d'artifice compose de gerbes 
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sans cesse renaissantes, de fleurs lumineuses aux feuilla- 
ges d'or et d'argent, aux calices de diainanls, de rubis et 
de saphirs; des jets d'eau, fails de rayons de lune en fu- 
sion, tombaient, en gresillant, sur des vasques de cristal 
qui chantaient avec une voix d'harmonica toutes les me- 
lodies qu'auraient dii faire les grands musiciens. Une 
symphonie de parfums suivit ce premier enchantement^ 
qui s'ecroula en pluie de paillettes au bout de quelques 
secondes; le theme etait fait d'une vague senteur d'iris et 
d'un parfum d' acacia qui se poursuivaient, s'evitaient, se 
croisaient, s'enlagaient avec une volupte et une grace ado- 
rabies. Si quelque chose en ce monde peut vous donner 
une idee approximative de cette phrase embaumee, c'est 
le jeu des petites flutes dans la danse des almees de Feli- 
cien David. • 

Pendant que le motif passait et repassait chaque fois 
avec une douceur plus imperieuse, un charme plus fasci- 
nateur, les deux parfums prenaient le corps de la fleur 
dont ils emanent; deux iris et deux grappes d'acacia s'e- 
panouissaient dans un vase d'onyx d'une transparence 
merveilleuse; bient6t les iris scintillerent comme des etoi- 
les bleues, les fleurs d'acacia se fondirent en ruisseaux 
d'or, le vase d'onyx prit des contours feminins, et je re- 
connus le visage charmant et la taillegracieuse de Louise 
Guerin, mais idealisee, passee a Tetat de Beatrix; je ne 
sais m^me pas si ses blanches epaules ne se continuaient 
pas en ailes d'ange. Elle me regardait avec une bonte si 
triste, une melancolie si languissante, que je me sentis 
venir fes larmes aux paupieres : elle sembiait regretter 
d'etre au ciel; on eut dit, a I'expresslon de ses traits^ 
qu'elle m'accusait et me demandalt pardon. Je ne vous 
promenerai pas a travers les prodiges de ce r^ve merveil- 
leux fait les yeux ouverts; Tharmonie monotone du tara- 
bouck et du rebeb me parvenait vaguement et servait 
comme de rhythme a cet etran9:e poeme, qui rendra de- 
sormaispour moi les livres d'Homere, de Virgile, d'A- 
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rioste et du Tasse, aussi ennuyeux a lire que des tables de 
logarithmes. Tous mes sens etaient deplaces ; je voyais la 
musique et j'entendais les couleurs; j'avais de nouvelles 
perceptions, comme doivent en avoir les ^tres qui habi- 
I tent une planete supcrieure a la notre; mon corps se com- 
posait, a mon gre, d'un rayon, d'un parfum ou d'une 
savour; j'eprouvais le bien-^tre des anges traverses par 
la lumiere divine, car le hatchich n'a rien de cette ivresse 
ignoble et fourde que les peuples du Nord se procurent 
avec le vin et Talcool : c*est un enivrement tout intel- 
lectuel. 

Peu h peu Tordre se rctablit dans mon cerveau; je 
commenQai a me rendre compte des objets exterieurs. 

Les bougies avaient brule jusqu'aux bobeches ; les mu- 
siciens dormaient, tenant leurs instruments embrasses. 
La belle negresse ronflait sous mon pied; je Favais prise 
pour un coussin. Une pale raie lumineuse commeng^ait a 
se dessiner a I'horizon; il etait trois heures du matin. 
Tout a coup un tuyau vomissant une fumee epaisse passa 
rapidement sur la barre blafarde; c'etait {'Ontario qui se 
mettait en marche. 

Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre 
voisine : c'etait ma m^re, qui ayant, je ne sais par qui, 
appris mes projets d'exil, for^ait la consigne imposee par 
Granson de ne laisser monter personne. 

Je n'etais pas mediocrement honteux d'etre surpris dans 
un si ridicule accoutrement; mais ma m6re ne s'aper^ut 
de rien; elle ne savait qu'une chose, c'est que je'partais 
pour toujours. Je ne me souviens plus de ce qu'elle me 
dit, ces choses-1^ ne s'ecrivent pas, des phrases dont elle 
se servait avec moi lorsque je n'avais encore que cinq ou 
six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de rester et de re- 
venir a Paris. ^ Comment refuser quelque chose a sa 
mere qui pleure? — N'est-ce pas la seule femme dont on 
n'ait jamais a se plaindre? 

Apr^s tout, comme vous Tavez dit, Paris est le desert le 
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plus sauvage; c'est encore la qu'on est le plus seul. Des 
indifferents, des inconnus valent bien des sables et des sa- 
vanes. 

Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai h mon 
ami Arthur Granson Tadresse du vieux Teriaki, et je 
ferai venir du Caire quelques pots d'oubli. Nous partage- 
rons si vous voulez. — Adieu, cher Roger, je suis a vous 
d'esprit et de coeur. 

BDOARD DE MBILHAN. 



XXXI 

A MADAME 
MADAME LA YIGOMTESSE DE BRAIMES 
H6tel de la pr^fectare 

A 6BIN0BLB {Mn) 
rtrii, 10 JalUd 18.. 

Bienfait et benediction! je Tai retrouvee, c'est ellel 
Apr^s Tavoir ouvert h ma tristesse, madame, ouvrez votre 
coeur h ma joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers vous, 
voil^ quelques jours, un cri de douleur, et qui, hior encore, 
s'abandonnait lui-m^me, ayant dit a I'esperance un eternel 
adieu. Get infortune a cesse d'exister; il a fait place k un 
jeune 6tre ivre d'amour, et pour qui la vie n'a plus que 
des caresses et des enchantements. D'ou vient cependant 
que mon ame, qui devrait s'exhaler en bymnes d'alle- 
gresse, est grave et recueillie? Serait-ce que Thomme n'est 
point feit pour les grandes felicites, ou que le bonheur est 
naturellement triste, moins pres du rire que des larmes^ 
parce qu'il a le sentiment de sa fragilite et Tinstinct d'une 
expiation prochaine? 
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Appes avoir cherche vainement mademoiselle de Chft- 
teaudun dans les murs de Rouen, monsieur de Monbert 
s'etant decide, sur je ne sais quelle indication, a Taller 
demander aux vieux chateaux de la Bretagne, ma douleur, 
qui avait besoin de se repaitre d*elle-meme, me donna le 
lache conseil de ne le point accompagner. Le fait est que 
je ne lui pouvais ^tre d'aucun secours dans ses perquisi- 
tions. J' avals cru remarquer d'ailleurs que ma presence le 
g^nait. A vrai dire, nous nous genions mutuellement. Tout 
coeur qui souffre se croit volontiers le centre du monde et 
n'admet pas qu'il puisse exister sous le ciel une autre dou- 
leur que la sienne. Je laissai done partir le prince, et pris 
de mon c6te la route de Paris. Un dernier espoir me res- 
tait : je me disais que si Louise n'aimait pas monsieur de 
Meilhan, elle avait dd quitter Richeport en m^me tetops 
que moi. Je descendis k Pont-de-FArche, et j'allai r6der, 
comme un proscrit, autour des lieux ou le bonheur m*etait 
apparu. 

J'errais ainsi depuis pres d'une heure, quand j'aperQus 
le facteur rural qui venait de prendre k la poste les lettres 
qu'il portait dans les chateaux voisins. Plus pale et plus 
tremblant que le feuillage argente des saules du rivage, je 
I'interrogeai et j*appris que madame Guerin etait encore a 
Richeport. Je m'eloignai la mort dans Tame; j'arrivai le 
soir a Paris. 

Resolu a n'y voir personne, a n^y passer que quelques 
jours dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai pas 
d'autre asile que la petite chambre que j'avais occupee en 
des temps moins fortunes et pourtant plus heureux. Je 
voulus reprendre mon mtoe train de vie qu'autrefois; 
mais je n'avais gout a rien. Tant qu'on marche a la pour- 
suite du bonheur, la route est riante et belle, I'espoir 
egaie les horizons; quand on a pu le saisir et qu'on Ta 
laisse s'echapper, tout estmorneet desenchanle; earliest 
de ces voyageurs qu'on ne rencontre pas deux fois dans 
son chemin. J'essayai de I'etude, qui ne fit qu'irriter mes 
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f ennuis. A quoi bon connaitre et savoir? Le livre de la vie 
6tait feraie pour moi. J'essayai des poetes, qui, en la tra- 
duisant dans leur langage passionne, ne firent qu'exalter 
ma souffrance. Ainsi, chose etrange ou la raison se perd, 
une blanche et blonde creature avait glisse dans mon 
existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et 
il avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler 
k jamais le repos ! A peine entrevu, Tange de mes rdves 
s*etait en vole, et je devais garder eternellement sur mon 
front Fombre de ses ailes! Ce n'etait qu'une enfant, et 
cette enfant avait traverse ma destinee comme un orage I 
Elle s'etait posee dans ma vie comme un oiseau sur une 
branche, et ma vie en demeurait brisee t Ma raison s'y 
perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais a quel 
parti me rendre. Que faire? que devenir ? De toutes parts, 
je ne voyais autour de moi que Tabandon et la solittide. 
- Le jour, je me m^lais k la foule et vaguais par les rues 
comme une ^me en peine. Je rentrais le soir, rompu, mais 
non vaincu par la fatigue/ L'insomnie brQlante assiegeait 
r_^ mon chevet, et je n'avais pas la chere petit^lumiere pour me 
S sourire et me consoler. Je n'entendais plus comme autre- 

fois une voix caressante me crier h travers les arbres du 
Jardin : Courage, ami! je veilleetje souffre avec toi. Cepen- 
dant, une nuit je vis Tetoile poindre et scintiller. Quoique 
je n'eusse plus le coeur h ces chimeres, je retrouvai, en 
Tapercevant, un mouvement de jeunesse et de joie. Comme 
autrefois, je restai longtemps a la contempler. fitait-ce la 
mdme que j'avais vue, pendant deux ans, s'allumer et 
s'6teindre rapidement aux m^mes heures? II etait permis 
d'en douter, mais je n'en doutai pas un instant, parce qu'il 
me plaisait de le croire. Je me sentis moins isole, et repris 
presque confiance en decouvrant que mon etoile ne m'avait 
point abandonne. Je lui dis tout has mon martyre, puis je 
lui demandai : D'ou viens-tu? As-tu souffert aussi? M'as-tu 
un peu regrette dans Fabsence ? Et, comme autrefois, je 
croyais Fentendre qui me repondait dans le silence de Ja 
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nuit. Je m'endormis vers le matin, et je vis en p§ve, 
comme a travers une cage en verre, Louise veiliant et 
travaillant dans une chambre pauvre comme la mienne, 
a la lueur du bien-aime rayon. EUe etait pale et triste, et 
de loin en loin s'interrompait de son travail pour regarder 
la clarte de ma lampe. Quand je me reveillai, il faisait 
grand jour : je sortispour tuer le temps. 

Je rencontrai sur 1^ boulevard un ancien ami de mon 
pere, esprit fin et^delicat, intelligence elevee, coeur affec- 
tueux. II arrivait de nos montagnes ot 11 avait hate dej^ 
de retourner, car c'est la qu'il a cache sa vie. Mon air 
abattu et I'alteration de mes traits le frapperent. II tourna 
autour de mon ccbup et s'y prit si bien qu'il fmit par mettre 
le doigt SUP mon mal. — Que faites-vous ici ? me dit-il : 
c'estun endroit malsain pour la douleur. Revenez dans nos 
campagnes. Le pays natal vous fera du bien. Partez avcc 
moi; je vous reponds que vos chagrins ne tiendront pas 
centre le parium de nos genets et de nos bruyeres. Puis il 
me parla de mes devoirs avec une tendre gravite. II ne me 
cacha pas qu'%vec ma fortune, et dans la position ou m'a- 
vait laisse mon pere, je me devais au coin de terre ou 
j'etais ne; que jusqu'a present je I'avais trop neglige peut- 
6tre, et que I'heure etait enfin venue de m*occuper serieu- 
sement de ses besoins et de ses inter^ts. Bref, il me fit 
pougir de mes jours inutiles, et me retrempa d'une main 
douce et ferme, a la source des realites. A la tombee de la 
nuit, je rentrai chez moi, non pas console, mais plus fort, 
et decide h partir, des le lendemarn, pour regagner les 
bords de la Creuse. Je n'esperais pas y guerir, mais il me 
souriait de meler la pensee de Louise a tons les bienfaits 
que je pourrais rendre et de faire benir le nom que j'aurais 
voulu lui offrir. 

En rentrant, je remarquai tout d'abord que mon petit 
phare jetait un eclat inaccoutume. C'etait, non plus un 
filet de lumi^re glissant timidement a travers le feuillage, 
mais toute une croisee de mansarde, dont les vitres eclai- 
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pees se dessinaient et s'encadraient dans Vombre. A lopce 
de chercher k me rendre compte de ce phenomene, je de- 
couvris qu'on avait, durant la journee, abattu les arbres 
du jardin, et en plongeant un regard dans les tenebres, 
j'aperQus, couche tout de son long, le cadavre du pin qui 
m'avait cache, pendant deux ans, la chambre ou chaque 
nuit brillait la clarte fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas 
sans avoir vu au moins une fois les traits de T^tre myst6- 
rieux qui, probablement a son insu, avait preoccupe ma 
pensee ioqui^te. Je ne peux m'emp^chfer de sourire avec 
tristesse en songeant au desenchantement qui m'attendait 
peut-^tre le lendemain k mon reveil. Je fis defiler devant 
moi le cortege des figures qui pouvaient m'apparaitre h 
cette fenfire, et comme le plaisant et le bouffon se melent 
presque toujours h toutes les situations de la vie, j'avoue 
que j'en arrival a me poser cette question etourdissante : 
Si ^a allait 6tre lady Penock? 

Jo dormis pen et me levai au retour de Taube. J'etais 
inquiet sans oser m'avouer pourquoi. II m*cn eHi trop 
coute de reconnaitre qu'il y avait place dans ma douleup 
pour une curiosite d' enfant et pour une fantaisie de poete. 
Qu'est-ce done que le coeur de I'homme? II se pleure lui- 
m6me , s'enveloppe d'un linceul et s'appr^te k mourir, et 
voila que, pour le distraire, il a sufft d'un oiseau qui vole, 
d'un rayon qui luit, ou d'un oiseau qui passe. Je vis le 
soleil rougir et embraser successivement la cime des toits 
d'alentour. Paris sommeiliait encore; on n'entendait qu© 
le bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement 
au loin sur les paves de la ville endormie. Je regardai la 
ch6re mansarde qu'il m'etait donne de voir pour la pre- 
miere fois a la face du jour. Saas volets ni persiennes, les 
vitres n'etaient voilees qu'k I'interieur par un double rideau 
rose dont les teintes se confondaient avec celles du soleil 
levant. Cette fenStre, qui n'avait ni parterre ni encadre- 
ment de plantes grimpantes, respirait je ne sais quoi de 
chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-m^me 



LA GROIX DE BERNT 363 

avait un air honn^te qui me plut. J'ecrivis quelques lettres 
pour abreger les heures trop lentes au gre d'une impa- 
tience dont je me garde i bien de convenir avec moi-m^me. 
A chaque volet qui s'ouvrait, je tressaillais et sentais tout 
mon sang affluer vioiemment vers mon coeur. Mon esprit se 
raillait de ces enfantillages; mais decidement il y a»^it en 
moi quelque chose qui ne pouvait se defendre de prendre 
ses folies au serieux. Au bout de quelques heures j'aper^us 
une main enlr'ouvrir furtivement les rideaux roses. Cette 
main discrete ne pouvait etre que celle d'une femme; un 
homme s'y serait pris plus brusquement, avec moins de 
fagon. Ce ne pouvait dtre qu'une femme jeune : la nuance 
de ces memos rideaux I'indiquait. fividemment, il n'y avait 
qu'une jeune femme qui put mettre des rideaux roses a la 
crois^e d'une mansarde. La-dessus, je me rappelai la 
petite chambre ou j'avais dit adieu a Louise avant de m'e- 
loigner de Richeport. Je me representai tons les details de 
ce poetique reduit, et je revis Louise telle qu'elle s'etait mon- 
tree dans cette derniere entrevue, emue, pale, distraite et 
repandant des larmes silencieuses qu'elle ne cherchait pas 
a cacher. 

A ce souvenir, ma douleur eclata en imprecations centre 
> Edgartl et centre moi-meme. Je demeurai loni^temps le 
visage entre mes mains, en contemplation douloureuse 
devant une invisible image. Ah ! malheureux, me disais-je 
avec un sombre desespoir, pourquoi Tas-tu quittee ? Dieu 
t'offrait le bonheur, et tu I'as refuse I EUe etait la, devant 
toi, tremblante, eperdue, les yeux baignes de pleurs, n'at- 
tendant plus qu'un mot pour tomber sur ton sein, et ce 
mot tu ne I'as pas dit, et tu t'es enfui lachementl A ton 
tour, pleure, infortune I Ta vie, qui commence a peine^ 
est close, et tu n'auras m^me pas pour consolation su- 
preme la melancolie des regrets, car Taiguillon du remords 
restera brulant dans ta blessure, tu seras poursuivi jus- 
qu'k ton dernier jour par le fantome des felicites que tu 
n'auras pas su saisir. 
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Quand je relevai la t^te, la croisee de la mansarde s'e- 
tait ouvepte sans bruit, et dans un flot de soleil qui I'inon- 
dait de toutes parts, debout, immobile, ses blonds cheveux 
au vent du matin, j'aper^us Louise qui me regardait. 

Madame, tachez de comprendre ce qui dut se passer en 
moi; poup moi, je ne saurais le dire. J'essayai de parler, 
ma voix expira sur mes l^vres; je voulus tendre les bras 
vers la celeste apparition, je les sentis changes en pierre 
et sondes le long de mon corps; je voulus courir vers elle, 
mes pieds etaient scelles au parquet. Gependant, elle etait 
toujours \hy et me regardait en souriant. Enfin, par un 
effort desespere, je parvins k briser le charme qui me 
clouait SUP place, et je m'echappai de ma chambre, ivre* 
de joie, fou de bonheur. J'etais fou, c'est le mot. Sainte 
folic, que la iroide raison s'humilie devant toil Aussi 
prompt que la pensee, j'ignore par quel enchantement je 
me trouvai, en moins de quelques secondes, a la porte de 
Louise. J'avais reconnu la maison cherchee vainement au- 
trelois; j'etais entre sans rien demander, sans autre indi- 
cation que le parfum qui s'en exhalait, j'etais alle droit au 
sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les miennes, 
et nous rest^mes quelques instants k nous observep en 
silence, dans Textase d'un bonheur fatalement p^du et 
mipaculeusement retrouve : extase de deux amants qui, 
separes pap un naufrage, apr^s s'etre crus morts Tun a 
I'autre, se rencontpent pleins d'amoup et de vie, sup le 
mSme fortune rivage. 

— Quoil c'etait vous! dit-elle enfin, en montrant ma 
chambre par un geste charmant. — QuOi ! c'^tait vous I 
demandai-je a mon tour, en couvpant d'un ceil attendri 
une petite lampe de cuivre que j'avais aussitot remarquee 
sur une table chargee d'ecrans, de boites de couleurs, de 
palettes de porcelaine. — C'etait vous, la petite lumiere ! 
C'etait vous, I'etoile domes nuitsi 

Et tons deux, en mtoe temps, nous racontlons le poeme 
de ces deux annees d'existence, et il se trouvai t que nous 
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disions la m^me histoire. Louise commenQait mes phrases 
et j'achevais les siennes. En decouvrant las rapports de 
nos Smes et les sympathies mysterieuses qu'elles avaient 
echangees pendant deux ans sans se connaitre, c'etaient 
k chaque instant entre nous de naifs etonnements et dea 
admirations profondes. Nous nous interrompions de loin 
en loin, pour nous regarder et nous prendre les mains, 
comme si nous voulions nous assurer que nous etions bien 
eveilles et que ce n'etait pas un songe. Et toujours cette 
phrase qui revenait a chaque instant comme un charmant 
et gai refrain : 

— Quoi I c'etait vous le frere et I'ami de ma pauvrete I 
— Quoi 1 c'etait vous la soeur et la compagne de ma soli- 
tude t 

Puis, en remontant le courant des jours ecoules, nous 
arrivames, de detours en detours, a notre rencontre sur les 
bords de la Seine, sous les ombrages de Richeport.- 

— • Ce qu'il y a de triste, me dit-elle avec une melancolie 
souriante, c'est qu'apres m' avoir aimee sans me connaitre, 
vous vous 6tes retire de moi aussitdt que vous m'avez 
connue. C'etaient vos chimeres que vous adoriez; et moi, 
si je vous aimais, ajouta-t-elle, j'en serais pourtant reduite 
k 6tre jal(|use de cette pauvre lampe. 

Je dis a quelle inexorable necessite j' avals du ceder quand 
j'etais parti de Richeport. Louise m'ecoutait d'un air a la 
fois pensif et charme. Mais quand je vins a parler de Ta- 
mour d'Edgard, elle partit d'un frais eclat de rire et se prit 
h me raconter avec une foUe gaite je ne sais quelle his- 
toire toute r^cente h laquelle ii me fut impossible de rien 
comprendre, sinon qu'il y etait fort question des Turcs 

— Cependant M. de Meilhan vous aime? lui demandai- 
je enfm avec une vague inquietude. 

— Oui, oui, s'ecria-t-elle, il m'aime... jusqu'^ la folic! 

— II vous aime, putsqu'il est jaloux. 

— Oui, oui, s'ecria-t-elle encore jaloux... comme un 
musulman. 
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Et le rire de recommencer. 

— Gependant, demandai-je encore, si vous ne Taimiez 
pas, comment se fait-il qu'apr^s mon depart de Richeport 
vous y soyez restee plus d*un jour? 

— Je vous y attendais, me repondit-eUe en passant sans 
effort de la galte d*un enfant k la gravity d'un esprit s6- 
rieux et d'un coeur reflechi. 

Je lui parlai de mon amour. J'etais sincere, je dus ^tre 
Eloquent. Je vis k plusieurs reprises sa paupi^re se mouiller 
de larmes, qui, cettefois, n'^taient pas desiarmes de douleur. 
Je facontai ma vie tout entiere. Ge que j'avais espere et 
souffert, je dls tout, jusqu'a Theure ou elle m'etait apparue 
comma la realisation enchantee des rdves de ma jeu- 
nesse. 

— Vous m'offrez, me dit-elle, de partager votre destinee, 
et vous ne savez pas qui je suis, d'ou je viens, ou je vais. 

— Vous vous trompez, je vous connais, m'6criai-je; vous 
6tes noble autant que belle, vous venez du ciel et vous y 
retournez. Emportez-moi avec vous sur vos ailes. 

— Monsieur, tout cela est bien vague, me repondit^lle 
en souriant. 

— ficoutez, lui dis-je; c'est vrai, j'ignore qui vous 6tes; 
mais je sais, mais je sens que le mensonge n'a jamais pro- 
fane ces levres ni fauss6 le rayon de ces yeux. Voici ma 
main; c'est celle d*un gentilhomme. Prenez-la sans palir 
et sans hesiter; je n'en demande pas davantage. 

— Monsieur de Villiers, c'est bien, dit-elle en mettant 
avec dignite sa petite main dans la mienne. Et maintenant, 
ajouta-t-elle, voulez-vous connaitre ma vie ? 

— Non, lui repondis-je; vous me la direz quand vous 
me I'aurez donnee. 

^ Cependant... 

— Je vous ai vue, lui dis-je, et d6s lors vous n'avez eu 
rien a m'apprendre. Je sens bien un mystSre dans votre 
existence; mais je sens aussi que ce mystere est beau et 
que vous ne pouvez cacher que des tresors. 
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A ces mots, je vis errep sur sa bouche un soupire inde- 
finissable. 

— Du moins, s'ecria-t-elle, vous savez bien que je suis 
pauvre ? 

— Oui, lui r6pliquai-je, mais vous avez montre que vous 
etiez digne de la fortune, et de mon cote, je crois avoir prouve 
que je n'etais pas tout ^ fait indigne de la pauvrete. 

La journee se poursuivit ainsi et s'acheva en tendres en- 
tretiens. J'examinai dans tous ses details cette chambre 
que ma pensee avait visitee tant de fois. Je me retins pour 
ne pas appliquer mes levres sur sa petite lampe qui me va- 
iait plus de felicites que n'aurait pu m'en procurer la lampe 
d'Aladin. Je parlai bien de vous, madame; je m^lai votre 
image h notrebonheurpour le completer. Je disk Louise com- 
bien vous Taimeriez, qu'elle vous aimerait aussi; elle me 
repondit qu'elle vous aimait dejk. Nous ne nous separames 
que le soir, et nos lampes joyeuses brulerent toute la nuit. 

Au milieu de mes enivrements, je n'oublie pas, ma- 
dame, les inter^ts qui vous sont chers. Avez-vous ecrit k 
mademoiselle de Ghateaudun, ainsi que je vous ai suppliee 
de le faire? L'avez-vous fait avec fermete? Avez-vous dit k 
votre jeune amie qu'il s'agit de son repos et de sa desti- 
nee? Lui avez-vous montre le nuage pr6s de s'effrondrer 
sur sa t^te? Quand je Tai quitte, M. de Monbert etait bien 
sombre et bien irrite. Que mademoiselle de Ghateaudua 
prenne garde I 

Agreez Texpression de mes respectueux hommages. 

BATMOND DB VILLIEBS. 
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XXXII 

A. MADAMS 
XIADAME LA YIGOMTESSE DS BRAIME3 
H6tel de la prefecture 

▲ OaSNOBLB (Iiire) 
Fhrli, 8 toftl II.. 

Voil^ toutes vos lettres qui m*arrivent ^ la fois. J'en ai 
reQu deux hier, une ce matin. Celle-lk est la plus ancienne, 
elle est datee de Berne. Ah ) si je Tavais eue a son heure, 
que de chagrins elle m'aurait ^pargnes I Comment ! il vous 
^crivait : Je I'aime t et il ne me disait rien a moi ) Quand 
il m'a quittee, vous saviez, vous, combien il etait malheu- 
reuxletmoi, que son depart rendait si miserable, jele 
voyais indifferent ! Mais quand je vous ai appris que j'allais 
me sacrifier pour consoler madame de Meiihan, vous avez 
dii croire que j'etais devenue Mel... Je devine par cette 
iettre desolee que vous m'ecrivez de Geneve et que j'ai 
regue hier, quel a ete votre effroi. Maudit voyage, maudite 
poste, une Iettre perdue pouvait aneantir k jamais mon 
bonheiir; cette Iettre s*est egar6equelques jours... et pen- 
dant ces quelques jours j'ai devore plus de douleurs que 
je n'en ai ressenti dans les plus amers chagrins de toute 
ma vie. Aussi ces douleurs inutiles, et que je pouvais si 
lacilement eviter, me rendent-elles incredule et tremblante 
devant cet avenir de delices qui m'est promis. J'ai tant 
souffert, que la joie elle-m6me me trouve craintive; et 
puis ce bonheur est si grand, qu'il est bien permis de 
Taccueillir avec tristesse et de douter de lui I 

II vous a dit sa joie delirante en me reconnaissant a cette 
fen^tre; mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait vous 
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dire mes inquietudes a moi, mes aflfreux soupQons, mon 
desespoir quand je I'ai apePQu dans cette mansarde. Notre 
position n'etait pas la memo; ce qui devait I'etonner et le 
charmer devait sans doute m'etonner aussi,- mais ne pou- 
vait que m'alarmer. li me croyait pauvre, ii me decouvrait 
dans une mansarde : e'est tout simple; la seule chose 
merveilleuse dans cette d^couverte, c'est que la mansarde 
habitee par moi fut precisement voisine de la maison ou 11 
se trouvait... Mais moi, je le savais riche, je savais qu'il 
se nommait le comte de Villiers, je connaissais sa famille, 
noble et ancienne... Je savais par mille details de conver- 
sation, qu'il avait voyage en Italic honorablement; je I'a- 
vais vu a Richeport tres-elegant et tres-genereux; il a dans 
toutes ses manieres une tres-grande simplicite, c'est vrai, 
mais c'est une simplicite de grand seigneur... Tout me di- 
sait, enfin, qu'il ne devait pas convenablement habiter une 
mansarde, et que sije le retrouvaisla... jenele retrouvais 
pas chez lui 1 

Songez done, Valentine, que depuis deux mois je vis de 
deceptions; je suis bercee de desenchantements; j'ai in- 
spire les desespoirs les plus varies, j'ai etudie les consola- 
tions les plus pittoresques; je me suis wueplenree a I'Odeon 
dans une loge avec des courtisanes... je me suis vue plenree 
au Havre dans une auberge avec une negresse... je pouvais 
bien me voir encore plenree a Paris dans une mansarde 
avec une grisette 1 douleur I dans ce seul instant de 
crainte, tons les poignards de la jalousie ont fondu ensem- 
ble sur mon coeur. Oh ! cette fois je ne m'indignais pas, je 
ne me plaignais pas, je mourais... Et je crois que si je 
n'avais aussitot rencontre son regard, si je n'avais vu aus- 
sitot la plus pure joie rayonner sur son noble visage, si je 
n'avais a Tin slant tout compris, tout devine, je crois que 
je me serais jetee par la fenetre pour echapper a cette tor- 
ture inconnue qui me donnait le vertigo, et que je ne pou- 
vais, que je ne voulais pas supporter.. Mais il paraissait 
trop heureux pour etre xoupable. II me fit signe, et je 
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compris qu'il allait venir. Je Taltendis... Quelle attentet 
Mes cheveux etant deaoues, j'appelai ma bonne Blanchard 
pour m'aider h me coiffer et a m'habiller, et ma voix etait 
si faible, qu'elle accourut tout effrayee, croyant que je me 
trouvais mal... Mille pensees confuses se pressaient dans 
ma t^te; une seule restait claire et immuable : Je Tai re- 
trouve, je vais le re voir I Quand je fus habillee... ohi je 
n'avais pas beaucoup de pretention pour ma parure ce 
jour-l^... j'allai m'asseoir sur le canape de mon pauvre 
petit salon; et 1^, p^le d'emotion et n'osant respirer, j*e- 
coutais avec une impatience brilllante les differents bruits 
de la maison. Bieut6t j'entendis sonner a la porte; la porte 
s'ouvrit; une voix cria : « Vous!... monsieur le comte ! » U 
n'attendit pas qu'on m'avertit; il entra dans le salon et vint 
h moi. II etait si joyeux de me retrouver, j'etais si heureuse 
de le revoir, que dans les premiers moments il n'y eut pas 
du tout besoin, ni pour lui ni pour moi, d'explications : 
c'etait bien evident qu'il etait libre de m'aimer, puisqu'il 
avait tant de joie; e'etait bien prouve que moi-m6me je 
pourrais 6tre tout a lui, puisque je le revoyais avec tant de 
bonheur. Quand il eut retrouve la voix, il me dit : < Quoi I 
c'etait vous cette etoile cherie que j'ai aimee pendant deux 
ansl » Alorsjemesuis rappelemes craintes d'un moment, 
et je lui dis a mon tour : « Quoit c'etait vous le pbare 
myslerieux 1 Mais comment demeuriez-vous Ik ?... Pourquoi 
monsieur le comte de Villiers habitait-il une mansarde? » 
Alors, ch^re Valentine, il ma conte sa noble histoire : 
il m'a avoue, en se troublant un peu, qu'il etait devenu 
pauvre comme moi; bien pauvre, parce qu'il avait donne 
toute sa fortune pour sauver I'honneur d'un de ses amis, 
monsieur Frederic B... Ohl comme j'ai pleure enecoutant 
ce touchant recit, plein de grandeur naive, de simplicite 
sublime, d*insouciance genereuse; cette histoire m'aurait 
fait Tadorer, si je ne I'avais aime deja foUement; tout le 
temps qu'il me la racontait, je pensais h la femme de ce 
malheureux Frederic, a ses inquietudes, h ses tortures 
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d'6pouse et de m^re quand elle a cru son mari perdu, ses 
enfants ruines... a son etonnement, k sa joie enivrante 
quand elle les a vus sauves tous... h sa reconnaissance 
profonde, eternelle I et je n'avais qu'une idee, je me disais : 
Que je voudrais connaitre cette femme, pour parler de 
Raymond avec elle I 

Je voulus, h mon tour, lui raconter mon nistoire, il re- 
fusa de I'entendre; je n'insistai pas. D'ailleurs, je voulais 
me montrer genereuse, et lui laisser pendant quelque 
temps encore la croyance que j*etais humble et miserable. 
II etait si heureux de penser qu'il allait m'anoblir et m'en- 
richir... Je n*avais pas le courage de le desenchanter. 

Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire : dans son 
impatience h h§ter notre mariage, il s'occupe toute la ma- 
tinee d'affaires, d'actes, de contrats; depuis deux jours il 
me tourmentait pour avoir mes papiers de famille, afin de 
les mettre en ordre et de trouver mon acte de naissance, 
indispensable pour se presenter k la mairie; je remettais 
toujours au lendemain pour le lui donner; mais hier, il a 
pris sa voix la plus douce, c'est son ton de commandement, 
il a fallu obeir. Pour le preparer a la terrible surprise, je 
lui ai dit que ces papiers etaient dans mon secretaire, dans 
ma chambre, et je I'ai prie de venir les chercher avec moi. 

A I'aspect de ces grands portraits de famille qui cou- 
vrent les murs de cette petite cellule du haut jusqu'en 
has, il s'est arrete stupefait, epouvant6, et il les a exami- 
nes avec inquietude... Sur quelques-uns de ces portraits 
on lit le nom et le titre de I'illustre personnage qu'ils re- 
presentent. En lisant ce nom : Victor-Louis de Chateau- 
dun, marechal de France, il est reste immobile et m'a 
regardee d'un air etrange; puis il remarqua un tres-boau 
portrait de femme, au bas duquel il lut cette inscription : 
Marie-Felicite-Diane de ChCiteaudun, duchesse de Mon- 
tignan. 

Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la p§ieur 
au front ; — Louise! s'ecria-t-il... 
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— Ncn, pas Louise, ai-je repondu; Irene!... ettout I'or- 
gueil de mon sang eclata dans ma voix quand je redevins 
moi-m^ine devant lui. 

Un moment il garda le silence. Une tristesse amere se pei- 
gnait sur son visage. Je n'en fus pas eflfrayee. Ce n'est rien, 
pensai-je; c'est de Tenvie; il est dur, pour un homme qui 
se sent genereux, d'etre vaincu en generosite. II est dou- 
loureux, quand on croit tout donner, de decouvrir qu*on 
va recevoir des millions; il est cruel, quand on reve la 
volupte des sacrifices comme un heros de roman, d'etre 
force de faire platement une belle affaire comme un ban- 
quier ou un agent de change. 

Mais Raymond etait plus que triste, et son maintien 
presque severe m'alarma et pour mon amour et pour ma 
dignite... II ^tait alle s'asseoir loin de moi... Je m'appro- 
chai de lui, Iremblante d'emotion, les larmes aux yeux : 

— Vous ne m'aimez plus? lui dis-je. 

— Je n'ose aimer la fiancee d'un de mes amis. 

— Ne me parlez jamais de M. de Monbert ni de vos 
scrupules : il ne les comprendrait pas. 

— Mais il vous I'avait dit : il vous aimait, mademoiselle. 
Pourquoi Tavez-vous quitte brusquement? 

— Je me deftais de cet amour et je voulais I'eprouver... 

— Eh bien! quel est le resultat de Tepreuve? 

— II ne m'aime pas, et je le meprise. 

— II vous aime, et vous devez I'honorer. 

Alors, pour ne pas entrer dans de penibles explications, 
pour ne pas descendre h me* justifier, je lui ai remis une 
longue lettre que j'ecrivais a ma cousine, et dans laquelle 
je lui racontais, sans lui dire mon deguisement, que le 
hasard m'avait fait apercevoir le prince de Monbert au 
spectacle, la maniere don| il etait entoure, et le profond 
degout que sa conduite m'inspirait. Je la priais de lire cette 
lettre au prince lui-m^me, qui etait pr6s d'elle en ce mo- 
ment : il est alio la chercher dans une de ses terres en 
Brelagne; il comprendrait^ au ton decide de ma lettre. 
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que ma resolution etait prise, que je n'aimais pas, et qu'ii 
n'avait rien de mieux a faire que de m'oublier. 

J'avais ecrit cetle lettre hier matin sous votre inspira- 
tion, et pour prevenir les dangers bien imaginaires que 
vous redoutez. Croyez-moi, ma chere Valentine, M. de Mon- 
bert sait bien qu'il est coupabie envers moi; il pourrait 
peut-^tre chercher a emp^cher mon mariage, mais quand 
il apprendra que je ne suis plus libre, il faudra bien qu'il 
se resigne a me perdre; ne craignez rien, je connais deux 
tr^s-belles creatures a qui il permettra bien vite de le 
consoler. Un homme veritablement malheureux n'aurait 
pas pris pour confidents de ses amours dedaignes tons ses 
amis, tons ses laquais et tons ces mouchardsde la police; 
on ne livre pas aux echos indiscrets un nom cher et sacrej 
un homme qui n'a pas le respect de son amour n'a pas 
d'amour serieux; il ne merite ni egard ni pitie; je le lui 
ecrirai a lui-m^me, si vous le voulez; mais, Juant k une 
querelle d'honneur, que peut-il pretendre? Je ne lui ai 
donne aucun droit; et s*il venait jamais me menacer de 
provoquer en duel mon mari, je n'aurais qu'a lui dire : 
Prenez pour vos temoins messieurs Ernest et Georges de 
S"*, qui etaient ivres avec vous a TOdeonj et il rougirait 
de honte, et il comprendrait a Tinstant memo Todieux et 
le ridicule de sa cqlere. 

J'avais laisse Raymond seul dans ma chambre, occupe a 
lire cette lettre, j'etais rentree dans le salon et je pleurals. 
Je ne pouvais m'accoutumer a le voir severe centre moi ; 
je devinais qu'il m'accusait d'inconsequence et de caprice; 
ridee de lui avoir deplu un moment me navrait de dou- 
leur... Je ne sais si la lettre qu'il parcourait me servait de 
justification a ses yeux, s'il la trouvait assez loyale, assez 
djgne, mais sit6t qu'il eut acheve de la lire, il m'appela : 
— Irene, dit-il, et je fus bien doucement ^mue en I'enten- 
dant prononcer mon nom veritable pouc la premiere fois. 
J'allai le rejoindre dans la chambre ou il etait reste; il me 
tendit la main en me disant : — Pardonnez-moi de vous avoir 
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crue UQ moment capricieuse et leg^re, je vous pardonne 
bien, moi, de me faire jouer vis-k-vis d'un ami un rdle 
odieux. Ensuite, d'une voix plus tendre, il me dit qu'ii 
comprenait toute ma conduite, etque j'avais eu raison; que, 
lorsqu'on n'etait pas silre d'aimer son pretendu ou d'etre 
aim^e de lui, il etait permis de vouloir Teprouver, que cela 
6tait juste et honn^te. Alors, il m'a demande, en souriant, 
si ]e ne voulais pas h son tour Teprouver et le quitter ud 
mois ou deux pour savoir si j'etais aimee. — Qhl non, 
non, me suis-je 6criee; je crois en vous; je ne veux pas 
vous quitter... Oh I quand on s*aime, comment peut-on 
vivre sans se voir? Comment ose-t-on perdre un jourf 

Je me rappelle ce que vous m'avez dit quand j'ai aban- 
donn6 M. de Monb^rt. Maintenant, je reconnais combien 
vous avez raison : 1 amour veritable est conQant; ii fuit le 
doute, car il ne pent le supporter. 

Gette triste impression qu'il ressentit en apprenant que 
Louise Guerin etait Irene de Gh&teaudun, fut le seul nuage 
qui passa sur notre bonheur. Bientdt la joie revint a nous 
vive et pure. Et nous avons parle de vous tendrement; 
c'etait lui, ce pauvre blesse, qui vous a donne tant d*in- 
quietudes; c'etait lui, ce jeune marl si parfait, que vous 
aviez choisi pour moi et que je refusals aveo uue si su- 
perbe insolence I 

Ah I ma bonne Valentine, que je vous remercie de Tavoir 
soigne comme une soeur ; que vous avez ete pour lui noble 
et charmante; je voudrais, pour votre recompense, vous 
voir temoin de notre bonheur. Et ce digne M. de Braimes, 
remerciez-le bien de ma part, et ma belle petite Irene, 
qui lui a appris h aimer mon nom et qui venait tous les 
/matins lui apporter un bouquet, et votre bel Henri, cet 
/ange aux cheveux d'or, qui lui donnait a garder ses co* 
lombes enfermees dans votre panier a ouvrage pendant 
qu'il prenait ses le^^ons. Embr'assez-moi tous ces chers 
enfants, qu'il a vus, qu'il a caresses, qui Tout egaye dana 
ses soufifrances, et que j'aimo a cause de lui et de vous. 
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N*est-ce pas que vous me permettrez de penser d ma fil- 
leule et de lui faire un present de noces qui la rende libre a 
jamais, et richeassez pour avoir, sans imprudence, le droit 
de se marier par amour ? Je suis si heureuse d'aimer, que 
je n'imagine pas que Ton puisse etre heureux dans ce monde 
sans aimer; mais tout ce bonheur m'inquiete. Je me do- 
mande si mon coeur pourra suffire h une telle joie; si ma 
pauvre raison, fatiguee par tant de tourments, pourra con- 
server assez de force pour supporter ces emotions violentes, 
et si le bonheur n'a pas sa demence comme le malheur. 
Je m'efforce, quand je suis seule, pour calmer naon esprit 
egare, de me redire froidement I'histoire de ma vie, 9vec 
cette inflexibilite de jugement, ce pedantisme d'analyse 
que vous m'avez souvent reproch6. 

Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d'une iois vous 
m'avez dit en riant qu'il y avait en moi deux personnes : 
unejeune fille tres-romanesque et un vieux philosophe 
desenchante... Eh bien! aujourd'hui que la jeune fille ro- 
manesque est arrivee au plus haul chapitre de son roman, 
aujourd'hui qu'elle sent sa faible t^te se troubler a I'idee 
d'un bonheur enivrant... elle appelle le vieux philosophe 
a son secours. Elle lui dit comment cette joie I'epouvante; 
elle lui demande de vouloir bien la rassurer sur I'avenir de 
ce bonheur si beau, en lui expliquant qu'il est naturel et 
logique, que c'est une consequence des evenements de sa 
vie passee, et qu'enfm, si grand qu'il puisse ^tre, si ex- 
traordinaire qu'il lui semble, il est possible, ii est durable, 
parce qu'elle I'a un peu merite, et surtout parce qu'a force 
d'humiliations, de douleurs et d'epreuves, elle a su d'a- 
vance le racheter I 

Oui, je I'avoue, ces evenements heureux me paraissent 
si etranges, si impossibles, que je m'efforce de les expii- 
quer, de les analyser avec calme, pour croire a leur rea- 
lite. Je me rappelle une a une toutes mes impressions 
depuis quatre ans, et je m'ingenie a trouver dans I'etran- 
gele, dans la fatalite, dans I'excessive injustice de mes 
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malheurs passes, uiie explication naturelle au bonheur ex- 
traordinaire et incroyable des evenements d'aujourd'hui. 
Les ravers n'etaient-iis pas eux-memes bien romanesques, 
bien improbables; ies reparations, les consolations ne 
doivent-eiies pas etre a leur tour romanesques comme Tont 
ete les malheurs? Est-ce tout simple qu'une jeune fille, 
elevee comme moi dans tout ie luxe de la vie parisienne, 
appartenant a une illustre famille , soit reduite a la plus 
rude misere et forcee de se renier elle-m^me par conve- 
nance et par dignite? Une grandeur innocemment dechue 
ne doit-elle pas tot ou tard retrouver son niveau? 

Vous le voyez, par moi-meme je serai remontee a men 
rang ; monsieur de Meilhan voulait m'epouser sans for- 
tune, sans nom... Hier, monsieur de Villiers ne savait pas 
encore qui j'etais : I'heritage de mon oncle n'a done ete 
pour moi qu'une force inutile. Je crois qu'une dignite na- 
tive t6t ou tard retrouve sa place. Je crois h la logique des 
evenements ; I'ordre a des lois imperieuses : on a beau 
Jeter les statues par terre, il arrive toujours un moment ou 
on les remet sur un piedestal. J'etais tombee de men rang 
injustement, fatalement, je devais y remonter justement 
et necessairement. Toute injustice criante a pour conse- 
quence naturelle une reparation eclatante. J'avais eprouve 
un malheur extraordinaire , prodigieux; j*ai droit a un 
bonheur ideal... A vingt ans, j'ai perdu en une seule annee 
mon noble et trop genereux pere, ma pauvre mere : n*est-il 
pas juste que je retrouve en un seul amour tons ces amours? 

Quant a ces passions terribles que vous pretendez que 
j'ai inspirees et que je crois tres-peu serieuses, je les ana- 
lyse aussi froidement, et je trouve dans cette analyse Tex- 
plication de bien des malheurs, de bien des fautes com- 
mises par de pauvres femmes que Ton accuse d'inconstance 
et de perfidie, et qui ne sont, au contraire, coupables que 
par innocence et par bonne foi. Elles croient aimer , et 
elles s'engagent, et puis, une fois eugagees, elles decou- 
vrent qu'elles n'aimaient pas... C'est que Tamour verita- 
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blc se compose de deux amours : on eprou\erun des deux, 
on croit aimer, et Ton vegete inquiel, agite par un demi- 
sentiment qui cherche a se completer , et i'on se debat 
dans des liens trop faibles; on n'est ni solidement attache, 
ni libre; on n'est pas heureux, et cependant on n'a plus le 
droit de chercher le bonheur. 

Valentine c'est le vieux philosophe qui vous parle; 

croyez-le; il y a dans I'amour deux amours : I'amour 
social et Tamoup naturel ; Tamour volontaire et Famour 
involontaire. Un jeune homme distingue, d'un rare me- 
rite, aime une femme; il Taime, il merite d'etre aime, 
elle veut I'aimer. Seule, elle pense a lui. -— Si Ton pro- 
nonce son nom, elle rougit.... Si quelqu'un dit devant 
elle: Madame de D... Ta aime, elle se trouble... Cessymp- 
t6mes lui semblent certains, et elle se dit : J'aime Adolphe, 
comme moi j'ai dit : J'aime Roger... Mais la voix de cet 
homme aime ne Temeut point jusqu*aux larmes; mais son 
regard de feu ne la fait ni palir ni tressaillir. S'il prond sa 
main, elle pent la lui laisser sans trembler... car elle n'e- 
prouve pour lui qu'un seul des deux amours, Tamoup so- 
cial ; il y a entre elle et lui harmonic dans les idees et dans 
Teducation; il n'y a pas sympathie de nature. 

L'autre amour est plus dangereux, surtout pour les 
femmes mariees, qui se trompent sur leur elTroi, et qui 
prennent pour un remords I'honnete repugnance qu'il doit 
inspirer a toute femme d'une ame delicate et d'une imagi- 
nation romanesque. 

Je vous I'avoue franchement, si j'avais ete mariee, si je 
n'avais ete libre de mes actions, j'aurais cru que j'aimais 
Edgard... J'aurais pris pour une passion odieuse et cou- 
pable le trouble plein d'effroi, le malaise insupportable 
que me causait son amour. Mais ma raison vigilante, n\a 
bonne foi implacable veillaient sur mon coeur; elles m'a- 
vaient dit : Fuis Roger; elles me disaient : Redoute Ed- 
gard... Si j'avais epouse Roger, malheur a moi I Cet amour 
de convenance, laissant mon^oeur a tous ses reves, aurait 

i6 
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fait le tourment de toute ma vie... Mais si, plus folle en- 
core, j'avais epouse Edgard, malheuFj malheur a moil 
parce qu'on ne sacrifie pas impunement a un amour in- 
eomplet loutes ses croyances, toules ses habitudes, toutes 
ses manies mdme, tous ses prejuges d'education. 

Ce qui m'a eclairee tres-vite sup la faussete de cet 
amour, c'est la liberie de ma position. Pourquoi, etant 
libre, avais-je peur d'un amojr qui pouvaitetre legitime? 
Etrange myst^re! merveilleux instinct I Pres de Roger, je 
me suis dit avec tristesse : Je Taime, mais ce n'est pas de 
Tamour... Pres d'Edgard, un jour je me suis dit avec ef- 
fpoi : C'est de Tamour, mais je ne Faime pas. Et puis, 
quand Raymond m'est apparu, mon coeur, ma raison, ma 
bonne fol, des le premier regard, Tout reconnu, et sans 
hesitation, sans arriere-pensee, sans prudence mSme, je 
me suis 6criee : C*est lui... je Taime, et c'est Men la de Ta- 
mour, — Tamour ideal, harmonic des idees et sympathie 
des coeurs. 

Ah I cela me fait du bien d'etre un peu pedante; je suis 
si emue, cela me calme; j'ai moins la crainte de devenir 
folle quand je prends ce ton sententieux. Ah ! quand je puis 
rire aussi, je suis bien contente ; tout ce qui apaise un 
moment mon imagination exaltee me rassure. Aht ce 
matin, que nous avons et6 heureux de rire comme deux 
eniants! Vous allez rire aussi; je n*ai qu'un mot^ vous 
dire pour vous faire eclater ; il me dit ce matin : — II faul 
que j'aille chez mon sellier pour faire reparer ma voiture 
de voyage. — Je lui dis : — J'en ai une neuve, je vais I'en- 
voyer chercher. — Au bout d'une heure, on m'amena cette 
voiture, la, dans la cour. li reconnut, avec des rireo fous, 
la voiture de lady Penock. 

— Quoi! vous connaissez lady Penock? fites-vous, pai 
hasard, ce jeune audacieux qui la poursuit et qui I'a for- 
cee a me vendre cette voiture ? — Oui, c'etait moi I — Ah! 
quelle bonne gaitel c'etait lui le heros de lady Penock, 
c'etait lui la petite lumiere^ c'etait lui le blesse^luile 
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mari qu- on me destinait. Ah 1 j'en perds Tesprit ; et nous 
partirons dans cette voiture. Ah! lady Penock, parlon- 
nez-Iui t 

ir£:ne de ghatbaudun 



XXXIII 

A monsieur 
MONSIEUR LE FRINGE DE MONBERT 

Potto reitante, A BOUBN 
Parts II aoi&t ^B . 

Me voila a Paris, sombre, inoccupe, ne sachant que jeter 
dans le vide de mon ame, mecontent de m*^tre manque 
de parole, ridicule a mes yeux dans mon amour et dans 
mon desespoir. — Je n*ai jamais ete si trisle, si malheu- 
reux, si abattu. Mes journees et mes nuits se passent dans 
d'eternelles recriminations contre moi-m^me; je revise 
une par une toutes mes actions, toutes mes paroles; je fais 
le proces a ma conduite vis-a-vis de Louise Guerin. Je 
compose des phrases superbes que j*ai oublie de pronon- 
cer, et dont I'efTet etit ete irresistible. Je me dis : « Tel 
jour, tu as ete d'une timidite stupide a te faire railler par 
un coUegien. — II iallait oser; c'etait le moment. Louise 
t'avait jete, a la derobee, un regard que tu n'as pas su 
traduire. Le soir ou madame Taverneau etait a Rouen, tu 
t'es Jaisse effrayer comme un sot par quelques airs super-j 
bes, par quelques vaines simagrees de vertu, dont lal 
moindre insistance eut triomphe. Tu as pris pour de la pu- 
deur une certaine sauvagerie d'epiderme. Ta delicatesse 
t'a perdu. Un peu de brutalite ne nuit pas, surtout aupres 
des prudes. Tu n'as profile d'aucun de tes avantages; tu as 
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laisse fuir toutes les occasions. » — Enfin, je suis comme 
un general qui a perdu une bataille, et qui, retire sous sa 
tente, au milieu de la plaine jonchee des debris de sa 
troupe, dessine apres coup un plan strategique qui lui eiit 
infailliblement assure la victoire ! 

Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu'un 
desir inassouvi qui vous rentre dans le coeur, la griffe ac6- 
ree, le bee emoulu, et vous ronge a defaut d'autre proiel 
Le supplice de Promethee n'est rien a c6te de cela; car 
les fleches d'Hercule n'alteignent pas cevautour invisible I 
— C'est mon premier amour malheureux, le premier gcp- 
faut qui me revienne sans tenir la colombe dans ses serres; 
j'en eprouve une inexprimable rage; je tourne dans ma 
chambre comme une bete fauve, et je pousse des cris inar- 
ticules; je ne sais plus si ce que je sens pour Louise est de 
Tamour ou de la haine, mais il me semble que j'aurais 
une volupte infinie a I'etrangler avec ses cheveux, a frap- 
per du poing sa nuque orgueilleuse et a la tenir sous mes 
pieds effaree et suppliante. 

Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations; 
mais qui ennuiera-t-on, si ce n'est se^ amis ? Quand done 
reviendrez-vous a Paris ? Bient6t, je Tespere, puisque vous 
ne m'ecrivez plus. 

Je suis retourne chez la dame aux turbans; je passe 
pfesque toutes mes soirees da^^s le catafalque qu'elle ap- 
jpelle son salon. Ce lieu lugubre convient a ma melancolie. 
-7- EUe me trouve Tair encore plus fatal, plus giaour et 
plus Lara que de coutume : je suis son uscoque, son dieut 
ou plutot son demon, car elle en est encore aux diableries 
de Tecole satanique! Vous Tavouerai-je, elle me deplait 
horriblement , et pourtant j'eprouve une certaine douceur 
a ^tre admire par elle. — Cela console ma vanite du de- 
dain de Louise; mais mon coeur, helasi mon pauvre coeur, 
qui souffre et saigne. — J'ai vu le paradis par une porte en- 
tr'ouverte. La porte s'est fermee : je pleure sur le seuil ! 

Si Louise etait morte, il me semble que cela me calme- 
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rait; mais elle existe, et elle n'est pas k moi; cette idee me 
devore et me rend la vie impossible. — Je ne puis penser 
a autre chose, et je saisa peine si les mots que je vous ecris 
forment un sens... Je laisse ma lettre inachevee, je la fini- 
rai ce soir si je parviens a me distraire un instant de cette 
obsession... 

Roger, il se passe une chose incroyable, a renverser 

tons les calculs et toutes les previsions. — Je suis stupefl^, 
abruti... J'etais chez la marquise, il y faisait encore moins 
clair que de coutume. Une seule lampe tremblotait dans 
un coin, assoupie sous un large abat-jour. — Un gros mon- 
sieur, enseveli dans un iauteuil, debitait d'un ton somno- 
lent les nouvelles du jour. 

Je ne I'ecoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de 
Louise, dont j'avais souleve le chaste rideau, avec cette 
intensite douloureuse et ces regrets poignants qui torturent 
les amants rebutes... Tout a coup un nom frappe mon 
oreille, le nom d'Irene de Chateaudun. — Je deviens atten- 
tif. — Elle se marie demain, continue le monsieur bien in- 
forme, avec... attendez done, je m'embrouille dans les noms 
et les dates; a cela pr^s, j'ai une memoire excellente... un 
jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop quoi, 
mais le prenom Unit en on pour sur. ' 

Je questionnai avidement ce gros homme , il ne savait 
rien de plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer 
Joseph aux informations. Ce garden, qui est vif, plein d'in- 
telligence et meritait un maitre plus adonne aux intrigues 
et aux galanteries, a ete aux douze mairies. II m'a rap- 
porte le releve de toutes les publications de bans. 

La nouvelle etait vraie: Irene de Chateaudun se marie 
avec Raymond. — Que signifie cela ? Irene votre fiancee, 
Raymond notre ami I Quelle comedie a imbroglio se joue- 
t-il ici ? C'etait done la le motif de ces fuites, de ces dispa- 
ritions. — On se moquait de vous. — Cela me parait un 
peu bien audacieux. Comment se fait-il que Raymond, qui 
9avait vos projets de mariage avec mademoiselle de Gha- 

i6. 
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teaudun, ait os6 aller ainsi sur vos brisees? — Cela sort 
des prouesses kladonQuichotteet dusauvetagedes vieilles 
ILnglaises. 
Accourez vite, par le chemin defer, par la poste, afranc 
trier, a vol d'hippogriCfe; que dis-je? k peine aurez-vous 
3^u ma lettre au moment ou le mariage se celebrera. — 
Mais je veillerai pour vous, je m*acquitterai de votre ven- 
geance, et mademoiselle Irene de Gh^teaudun ne devien- 
dra pas madame Raymond de Yiiliers sans que je lui souf- 
fle h Toreille une phrase qui la remplira d'epouvante et la 
rendra plus blanche que son voile nuptial, — Quant a 
Raymond, ce qu'ii a tait ne m*etonne pas; j'avais senti 
centre lui, k Richeport, de ces mouvements haineux qui 
ne me trompent jamais et qui me viennent toujoursenface 
des caracteres laches et hypocrites; il parlait trop de vertu 
pour n'^tre pas un miserable. — Je voudrais pouvoir rayer 
de ma vie le temps ou je Tai aime. — II ne m'estplus pos- 
sible de m'opposer a son mariage, dont I'idee me revolte. 
Comment done Irene de Cha teaudun, qui devait avoir 
rhonneur d'etre votre femme, que vous m'avez depeinte 
comme une personne pleine d'esprit et d'elevation, a-t-elle 
pu se laisser prendre, apres vous avoir connu, aux jere- 
miades de ce pleurnicheur sentimental? Depuis £lve, tout 
ce qui est noble, loyal et franc, repugne done aux femmes; 
dechoir est done un besoin invincible pour elles; et elles 
pref6reront done toujours, a la voix del'homme d'honneur, 
le susurrement perfide de lesprit du mal, qui avance son 
visage farde entre les teuillages, etse route en orbes 
squammeux autour de Tarbre fatal? 

EDGARD DE HEILHAN. 
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XXXIV 

A MADAMS 
UADAME LA YIGOMTESSE D£ BRAIMES 
Hdtel de la prefecture 

A ORBNOBLB (li«n) 
Parlf, 11 aout 18.. 

Cette lettre est probablement la derniere ({ue je yous 
ecrirai. Ne me plaignez pas; mon destin est moins digne 
de pitie que d*envie. Je n'en connais pas et n'en ai point 
r^ve de plus beau. On a dit, on a repete que la vie reelle 
est pale, terne et desenchantee aupres des fictions des 
poetes. On s'est trompe : c'est le contraire qu'il fallait dire. 
II est un inventeur plus merveilleux que tons les rapsodes, 
cet inventeur s'appelle la realite. C'est elle qui tient la ba- 
guette magique; I'imagination n'est, aupres d'elle, qu'une 
assez pauvre magicienne. Madame, n'ecrivez pas a made- 
moiselle de Ghdteaudun. Puisque ce n'est pas dejk fait, 11 
faut necessairement que mes lettres ne vous soient point 
parvenues. Quel qu'il soit, beni le hasard qui vous a em- 
p^chee de suivre mes avis I Que vous disais-je? J'etais fou. 
Gardez-vous d'alarmcr cette enfant. II a vecu suifisamment 
celui qu'elle a aime un jour. N'ecrivez pas, il est trop tard; 
mais admirez les coups du sort. Ce diamant que je cher- 
chais avec le prince de Monbert, je I'avais trouve sans m'en 
douter; j'aidais h le cbercher, tandis qu'a mon insu 11 etait 
dans mon coeur. Louise, c'est Irene; madame Guerin, c'est 
mademoiselle de Chateaudun. Si vous aviez vu sa joie ea 
se faisant connaitre ! Je Tai vue joyeusf^ et triomphante, 
comme si son amour n'etait pas ce qu'elle ;ouvait donner 
de plus precieux. Quandelle s'est nommeej'ai sent! pas- 
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ser SUP mon front un souffle glace; puis j'ai remercie Dieu 
de m'avoir fait une felicite a laquelle je ne survivrai pas, si 
grande, que je dois et qu'il faut en mourir. 

— Ne m'aimez-vous done pas assez, m'a-t-elle dit, 
pour me pardonner ma fortune? Comment aurait-elle pu 
comprendre qu'en se nommant elle avait signe mon arr^t 
demort? 

Elle m'a parle en riant de monsieur de Monbert, ainsi 
qu'elle avait fait d'Edgard; pour s'excuser, elle m'a raconte 
une histoire de desenchantement que vous savez deja, ma- 
dame. 11 semble ici qu'il eilt ete de mon honneur de de- 
tromper Irene et de I'eclairer sur la passion du prince. Je 
Tai fait, mais sans insistance. Quand le bonheur vous 
est offert charge h balles, on n*a gu^re le droit d'etre 
genereux. 

Nous nous marions domain, chastement, sans public, 
sans eclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous 
attendra sur la place de la Madeleine; a la sortie du temple, 
nous partirons pour Villiers. Monsieur de Meilhan est a Ri- 
cheport ; monsieur de Monbert est en Bretagne; avant 
qu'ils soient avertis, huit jours au moins s'ecouleront. 
Ainsi, j'ai devant moi huit jours de sainte ivresse. Quel 
homme jamais en a pu dire autant? Rapppelez-vous 
ces paroles d'un poete de vos amis : c II est beau de 
mourir jeune et de rendre a Dieu, qui nous juge, un coeur 
pur et plein d'illusions. — Ce poete a dit vrai; seulement, 
il est encore plus beau de mourir au sein du bonheur et de 
s'ensevelir avecla fleur d'un amour qui n'a point paii. 

Get amour n'aurait pas suivi la loi fatale des tendresses 
vulgaires; les annees auraient passe sur lui sans le vieillir. 
Maisqu'importe la duree, si Teternite pent tenir dans une 
heure? Qu'importe le nombre de jours, si les jours sont 
remplis? 

Cependant, je ne puis m'empecher de la regretter, cette 
vie qui promettait d'etre si belle. Nous aurions ete bien 
la-bas, dans mon petit chateau de la Creuse. J'etais ne pour 
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les delices du foyer et pour les joies de la famille. Je voyais 
deja de beaux enfantsjouer sur mes pelouses else presser 
autoup de leur mere. Et aussi quelle joied'initieraux mys- 
teres de la fortune la noble et douce creature que je croyais 
alors pauvre et desheriteel Je m'emparaisdeson existence 
pour n'en faire qu'une longue fete. Oh I que de soins m'etit 
coiltes une destinee si chere et si charmante t de quel duvet 
soyeux je devais tapisser son nidt Que de soleil alentour, 
de parfuins et de tiedes brisesi Quelle mousse epaisse 
et verte sous ses pieds delicats I 11 n*y faut plus songer. Je 
connais monsieur de Monbert; ce que j'ai vu de lui me 
suffit. Monsieur de Meilhan, lui aussi, neme fera point de- 
faut. Je ne me cache pas; dans huit jours, cesdeuxhommes 
m'auront trouve. Dans huit jours, lis seront h ma porte» 
comme deux creanciers implacables, me demandant compte, 
Tun de Louise Tautre d'Irene. Quand je descendrais a 
me justifier, quand je parviendrais a les convaincre de 
ma droiture el de ma loyaute, leur desespoir n'en crie- 
rait pas moins haut vengeance. Eh bien t madame, que 
ferai-je alors ? Essayerai-jede prendre la vie de mes amis 
aprds leur avoir pris le bonheur ? Qu'ils me tuent, je serai 
pret. Mais, sur mes l^vres pres de se glacer, ils verront 
encore errer le sourire de Famour vainqueur; ens'exhalant 
avec le nom dlrene, mon dernier soupir leur sera une 
cruelle injure; etles malheureux m'envieront jusquedans 
les bras da la mort. 

Je ne crois pas, il n'est pas a souhaiter qulrene me sur- 
vive. Mon ame, en partant, doit entralner forcement la 
sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas? Vous verrez que, 
sans le vouloir, se sentant doucement attiree, elle s'en ira 
sans efforts de ce monde ou je ne serai plus. — Je repete 
qu'il n'est pas h souhaiter qu'elle demeure apr^s moi sur 
la terre. Cependant la douleur ne tue pas h coup siir; la 
jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. J'ai vu 
des arbres frappes de la foudre rester deboul et se couvrir 
encore, de loin en loin, d'un vert feuillage. J'ai vu des 
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destinees ravag6es se trainer jusqu'^ la vieillesse. J'ai vude 
nobles coeurs dedoubles se consumer lentement dans les 
ennuis du veuvage et de la solitude. Si Ton mourait ne- 
cessairement quand on a perdu ce qu'on aimait, il serait 
jaussi par trop doux d' aimer. Jialoux de sa creature, Dieu 
u'a pas voulu qu'il en M toujours ainsi. G'est une grace 
qu*il n'accorde qu*a de rares elus. Si done il arrival t, par 
une fatalite qui n'est pas sans exemple, qulrene eut la 
iorce et le malheur de vivre, c'est ^ vous, madame^que je 
la confie. Soignez son hme^ non dansTespoir de la guerir, 
mais pour qu'il ne s'y m^le point d'autre amertume que 
celle des regrets. Representez-lui ma mort, non comme 
Texpiation des chastes imprudences de sa jeunesse, mais 
comme celle d'un bonheur trop hautpour n*6tre pas frappe. 
Dites-lui qu'il en est des grandes joies ainsi que des grandes 
douleurs, et que, lorsqu'elles ont depasse la mesure hu- 
maine, il faut que le coeur qui les contienteclate et se brise. 
Dites, aht surtout dites-lui que je I'ai bien aimee, et que. 
si j'emporte sa vie tout entiere, je lui laisse la mienne en 
echange. Enfin, madame, dites-lui que je suis mort en la 
b^nissant, avec le regret de n'avoir qu'une existence pour 
payer le prix de son amour. 

Tandis que je vous ecris, je la vols a sa fen^tre, belle, ra- 
dieuse et souriante, eclatante de joie, resplendissante de vie 
et de jeunesse. 

Adieu, madame. Un eternel adieu I 



RAYMOND DE VILLIERS. 
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XXXY 

A HONSIEUB 

UONSIEUE L£ PBINGE D£ MONBEBT 

Poftle rcttantc, A AOUBR 
Paris, IS Mfit 18.. 

Ge que je vous ai ecrit hier est bien incroyable , bien in- 
^ f^me; vous pensez que c'est tout; eh bien, non I vous n'avez 
encore que la moitie de Thistoire. La main me tremble 
de colere, et j'ecrase ma plume sur mon papier. — Le 
reste est le comble de Todieux et de la perfidie; c'etait une 
trahison en partie double; nous etions joues tous deux^ 
vous comme epoux, moi comme amant. Tout ceci vous 
paraitra incoherent comme un reve. Que puis-je avoir de 
commun avec Ir^ne que je n'ai jamais vue? Attendez, 
vous allez voir! 

Mon fidele Joseph avait decouvert que le mariage 
devait se faire h Teglise de la Madeleine, h six heures du 
matin. 

J'etais si agite, siinquiet, si tourmentede pressentiments 
funestes, que je ne me couchai pas. — Des que Theure fut 
venue, je sortis enveloppe dans mon manteau. Quoique 
nous soyons en ete, j'avais froid ; un vague frisson defievre 
me parcourait les membres. J'etais deja pale de la catas- 
trophe future. 

La Madeleine se detachait blafarde sur le del gris du 
matin. Quelques figures livides de debauches surpris par 
le jour se montraient ga et la aux angles des rues. Le mou- 
vement de la ville n*avail pas encore commence. Je croyais 
6tre arrive trop t6t, mais une voiture, de couleur sombre, 
sans armoiries ni chiffres, gardee par un domestique en 
livree vague, stationnait discretement dans une des centre* 
allies qui longent Teglise. 
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Je montai les degres d'un pas mal affermi, et je vis bien- 
tdt, a une de ces chapelles ba tardes qu'on a eu tant de peine a 
)oger dans ce faux temple grec, une lueur de cierge et des 
gestes de pretre qui officiait. 

La marine, ensevelie dans ses voiles, prosternee sur le 
dos de sa chaise, paraissait prier avec ferveur ; le marl, 
comme s'il n'etait pas le plus lache des hommes, tenait le 
front haut et rayonnait d'une tranquille beatitude. La ce- 
remonie tirait a sa fin, Ir^ne releva la t^te, mais j'etais 
plac6 de fagon k ne pouvoir distinguer ses traits. 

Je m'adossai contre une colonne pour jeter a Ir^ne, lors, 
de son passage, un de ces mots aigus comme les poignards 
de cristal des bravi de Yenise qu'on casse dans la plaie, 
qui tuent et ne font pas saigner. — Irene s'avangait Icge- 
ment, appuyee au bras de Raymond, avec une demarche 
ondulee, rhythmique, comme si ses pieds, au lieu du froid 
pave de i'eglise, eussent efTleure la molle ouate des nua- 
ges. EUe ne tenait pas a la terre, son bonheur la soule- 
vait, Tardeur de sa joie m'a fait comprendre ces assomp- 
tions de saintes qui, dans leur extase quittaient le sol de 
leurs cellules ou de leurs cavernes; elle eprouvait ce ra- 
vissement profond d'une femme qui se perd. 

Quand elle arriva a la hauteur de la colonne qui m'abri- 
tait, un courant electrique I'averiit sans doute de ma pre- 
sence, car elle tressaillit comme atteinte par une fleche 
invisible et retourna vivement la t^te; un rayon de soleil 
egare illumina sa figure, et je reconnus dans Irene de 
Chateaudun Louise Guerin; dans la riche heritiere, Tenlu- 
mineuse de Pont-de-rArchel 

Ir^ne et Louise c'etait la meme personne t 

Nous avons ete traites en Cassandres de comedie; nous 
avons jou6 serieusement la scene d'Horace et d'Arnolphe. 
Nous nous racontions nos amours, nos espoirs et nos tris- , 
tesses. G'est fort bouffon ; mais, contre Tusage, la tragedie 
suivra la farce, et nous saurons si bien nous y prendre, 
que nul ne sera tente de rire de notre mesa venture ; d'une 
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chose ridicule nous ferons une chose terrible. Ah t made* 
moiselle Irene de Chateaudun, vous vous imaginiez qu'on 
pouvait s'amuser ainsi de deux hommes comme le prince 
Roger de Monbert et comme Edgard de Meiihan, et qu'il 
n'en se^ait que cela, et qu'il sufiirait de leur dire : « J*en 
aime mieux un autre! » Et vous, maitre Raymond, vous 
esperiez que votre reputation vertueuse ferait passer votre 
perfidie pour un acte de devoiiment ! Non, non; dans le 
drame oii la grande dame etait une aventuriere, Tingenue 
une rouee, le heros un traitre, Tamant un niais et le fiance 
un Geronte, les r6les vont changer. 

Un ori rauque s'echappa de mon gosier. Ir^ne serra 
convulsivement le bras de Raymond et sortit de Teglise a 
pas precipites. Raymond, ^ans rien comprendre h cet elan 
subit, y ceda et descendit tres-vite Tescalier. La voi- 
ture etait avancee; ils mont^rent dedans tous deux; le 
cocher fouetta les chevaux, le tout disparut. 

Irene, Louise, quel qu'ait ete votre nom ou votre mas- 
que, vous ne screz pas longtemps madame de Villiers; un 
prompt veuvage vous permettra de recommencer vos ma- 
neges. Je regrette de vous frapper a travers un autre, car 
vous avez merits la mort 

EDGARD DB MEILHAN. 



XXXVI 

A MONSIEUR 
MONSIEUR LEGOMTE DE VILLIERS 

AU CHATEAU DB TILLIERS (Gr«as«} 
i«oe«tl8.. 

Monsieur, 
Cc malin, a mon lever, je suis bien aise de vous envoyer, 
en forme d'apologue, une anecdote dont vous pouvez reti- 
rer quelque profit. 

17 
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J'ai rencontre dans mes voyages un homme estimable. 
C"6tait un Creole de la colonic du Port-Natal : il avait nom 
Smollett! 

J'allais quelquefois en chasse du c6te de son habitation : 
je lui demandai m^me deux fois Thospitalit^. II me rcQut 
d'une faQon equivoque, m'admit k sa table, me parla peu, 
me servit du vin de Constance, refusa ma main que je lui 
pr^sentai, et me donna son lit. 

Du Port-Natal j'ecrivis k ce sauvage deux billets de re- 
merciment, avec cette formule : Mon cher ami, Je ne pou- 
vais lui donner, en lui ecrivant, un titre de noblesse; je 
lui donnais un titre d'afTection : Mon cher ami. 

II ne repondit pas a mes deux billets. Au fond, je ne 
demandais rien; il n'y avait done rien h repondre. 

Ayant rencontr^ un soir le Creole Smollett sous les ar- 
bres de Tavenue occidentale du Port-Natal, je Tabordai 
affectueusement et je lui tendis les mains. Encore une 
fois, mes mains ne doublerent pas les siennes. Je fls un 
mouvement de depit. 

— Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un 
bon enfant, un jeune homme sincere, ettr^s-peu Europeen. 
II faut done vous eclairer sur votre candour. Vous ni'avez 
appele deux ou trois fois votre <:her ami; cela pourrait 
vouscoi^ter cher, et j'en serais au desespoir; je ne suis 
pas votre ami, je ne suis Tami de personne... au con- 
traire... fivitez-moi, monsieur; evitez mon voisinage, evi- 
tez mon habitation. Retirez-moi la confiance que vous 
m'avez donnee avec voire legerete de voyageur. Adieu. 

Get adieu fut accompagne d'un sourire h contractions 
<elines et d'un regard fauve peu rassurant. 

Je pris des informations h bonne source sur le Creole 
Smollett, et mon ignorance fut instruite. Get homme 
estimable etait tout simplement un bandit de profes- 
sion II 

J*espere, monsieur de Villiers, que le sens de cet apolo- 
gue ne vous echappera pas. Gepeniant, k tout hasardj'a- 
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jouterai quelques lignes pour secourir la naivete de votre 
intelligence. 

Vous avez toujours ete mon ami, vous, monsieur ; vous 
n'avez jamais renie ce titre : vos mains ont toujours serre 
les miennes dans toutes nos rencontres, n'est-ce pas ? 

En peu de mots, voici Thistoire de votre amitie ; elle a 
justifie ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous 
estimais moins que le Creole en question. 

Vous avez organise contre moi , avec madame de Brai- 
mes, une trame domestique pleine d'elegance et de gra- 
cieuse noirc^ur. Vous appelez cela , sans doute, une asso- 
ciation; ^e lui donne, moi, le nom de complicite. J'entends 
d*ici les railleries piquantes et les rires fous que vous avez 
meles a mon nom avec madame de Braimes. Je suis en- 
core heureux de penser que, dans ces deux amis, il y a 
peut-etre un homme ; en presence de deux femmes, je 
n'aurais point de satisfaction a demander. 

Vous avez ete avec moi d*une complaisance merveil- 
leuse. Quand je cherchais mademoiselle de Chateaudun 
avec une anxiete aveugle et folic, vous m'avez charitable- 
ment aide dans toutes mes perquisitions. Vous etiez mon 
guide, ma boussole, mon soutien. Vous me conduisiez sur 
tousles chemins ou Irene ne passerait pas; votre itine- 
raire etait si bien combine, qu'au bout de mes poursuites 
vous avez trouve vous seul ce que nous avions chercbe 
inutilement tons les deux. Comme cela doit vous avoir 
paru plaisant, monsieur 1 madame de Braimes en a-t-elle 
bien ri ? 

Vraiment, monsieur, vous 6tes plus vieux que votre age, 
et votre education ne s'est pas bornee au grec et au latin; 
vous avez acquis des talents qui font supposer de longues 
etudes et Texperience du monde civilise. Vous jouez a ra- 
vir les roles de haute comedie, et votre ambition, mokis 
modeste, devrait vous engager a monter sur un theatre 
plus briUant. Je suis seul a vous applaudir quand vous 
jouez; je forme seul votre parterre et votre public. C'esl 
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vraiment dommage ! II faut elargip Voire sc6ne, vous ne 
vous connaissez pas. Regardez-vous. 

Vous jouez Tetonnement, le desinteressement, la can- 
deur, la generosite, la grandeur d'ame, et una pleiade 
d'autres vertus ecloses comme des fleurs dans les jardins 
de I'age d'or. Vous ^tes un comedien raffine. Si vous aviez 
au coeur toutes les ^vertus de votre masque, le ciel serait 
jaloux de vous comme il le fut d'Henoch, et vous seriez 
enlev6 a notre admiration par un nuage intelligent. Un 
homme vertueux de voire force serait un fleau moral dans 
notre societe corrompue; il humilierait tpop orgueilleuse- 
ment ses voisins; en 18.., la nature ne doit pas se per- 
meltre un pareil ecart de fecondite vertueuse. Mettez-nous 
tons a notre aise, en acceptant le litre de comedien. 

Permettez-moi une question a ce propos. Le courage est 
aussi une vertu qui pent etre jouee au naturel, comme 
une autre, lorsqu'on ne Ta pas au coeur. Je serais bien 
aise de vous mettre a I'epreuve pour le rdle de comedien 
courageux. En attendant votre reponse, je suis force de 
vous faire Tinjure de penser que ce dernier talent manque 
k votre riche repertoire. Veuillez bien donner un prompt 
dementi a mon doule, et montrez-vous comedien accompli. 

Votre public devoue, 

PRINCE DE MONBBBT. 



XXXVII 

A MO.NSIEUR 
MONSIEUR LE GOMTE DE VILLIERS 

kV CHATEAU DE TILLIERS, PAR CUESET (Crcust) 
f trUp 16 aout 18 . 

Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui 
aimez tant t^aventures et les prouesses chevaleresques, 
je viens vous faire une proposition qui sera, je pense, de 
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votre goiit; — un combat a fer emoulu, a la lance, a la ha- 
che, a la dague, sans pitie ni merci, jusqu'a cc que mort 
s'ensuive. Je sais d'avance ce que vous allez me repondre : 
— Votre generosite naturelle vous empeche de vous cou- 
per la gorge avec un ami. — D'abord, je ne suis pas votre 
ami : — les traitres n'ont pas cet honneur. — Que ce scru- 
pule ne vous arr^te done pas, delicat personnage. 

Votre masque est tomb6, cher Tartuffe de beaux senti- 
ments. On salt maintenant k quel chiffre de rente vous 
vous devouez. Avant de retirer les Anglaises des flammes 
ou des precipices, vous prenez des informations sur leur 
position sociale. Vous sauvez vos amis de la banqueroute 
a quatre-vingts pour cent de benefice, et quand vous filez 
le parfait amour avec une grisctle, vous avez son blason 
et le total de ses rentes dans votre poche. En venant chez 
moi, vous saviez que Louise etait Irene. Vous avez appris 
tons ces details chez madame de Braimes pendant votre 
interessante convalescence. — Tout cela pent paraitre fort 
simple ^ d'autres et de la part d*un mortel vertueux, d*un 
Grandisson comme vous. Quant ^ moi, je ne suis pas de cet 
avis; votre conduite me semble basse, ignoble et l&che. — 
Je crois que je ne pourraia gu6re m'emp^cher de vous 
traduire librement cette opinion, partout oi]i je vous ren- 
contrerai, en soufflets et en crachats en plein visage. J'es- 
pere que vous m'epargnerez ce desagrement en venant 
po5^ quelques minutes devant mon epee ou mon pistolet, 
k votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d'ame, 
ne tirez pas en Fair : cela me toucher ait peu, et je vous 
tuerais comme un chien. Vous me g^nez sur terre, et je 
ne travaille pas pour la Morale en action^ moi. 

EDOARD DE MEILHAN. 
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XXXVIII 

A MESSIEURS 
MESSIEURS ROGER D£ MONBERT 
ET EDGARD BE MEILHAN 
▼iniert,.18a«Akl8.. 

Laissons la ce langage indigne de vous et de moi. Nous 
sommes gentilshommes, de race militaire; nos peres, quand 
ils se faisaient entre eux Thonneur que vous me proposez, 
se provoquaient, ils ne s'insultaient pas. Si la partie etait 
egale, si je n'avais affaire qu'a Tun de vous, peut -^tre es- 
sayerais-je de le ramener k la raison. Vous 6tes deux, ve- 
nez, je vous attends. 

GOMTE DE VILLIERS. 



XXXIX 



Timers, ft aoAt 18.. 



Depuis deux jours je veux vous repondre, ma ch6re Va* 
lentine; mais je suis tellement agitee, inquiete, que Je 
n'ose eerire mes pensees, dont le desordre et la folie m'e- 
pouvantent; j*ai encore assez de raison pour m'accuser 
moi-meme de deraence, mais je crains les preuves, et 
meme, en reconnaissant dans mes idees un egarement 
certain, j'evite encore ce qui doit clairement le constater. 
Je vous le disais bien , tant de bonheur ne peut 6tre ac- 
cepte sans crainte; tout est menace et danger dans un si 
doux enchantement 1 Le moindre mot me donne de som- 
bres inquietudes; une lettre arrivee subitement, dont je 
ne connais pas Tecriture : une visite imprevue qui laisse 
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Raymond un peu preoccupe; tout m'alarme; et lui me 
gronde tendrement, il me demande pourquoi je siiis triste. 
— Parce que je auis trop heureuse, lui dis-je; et il ne 
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me dis- 
traire il m'emmene dans les vallees et dans les bois; il me 
raconte son enfance, les beaux r6ves de son jeune age, et 
il m'assure que tous ses r^ves de bonheur sont depasses; 
11 me dit qu'il n'aurait jamais cru rencontrer sur la terre 
une femme comme moi, et que pour ^tre aime de moi, 
un jour, une heure, il aurait volon tiers donne sa vie, et 
qu'un tel sacrifice n'etait pas trop grand pour payer un tel 
amour. En le voyant si joyeux, je n'ose lui parler de mes 
craintes; pres de lui bientot je les oublie : il a tant de con- 
fiance dans Tavenir, qu'il m'en inspire malgre moi. Aussi, 
quand il est pr^s de moi, je suis heureuse et rassuree... 
Mais s'il s'eloigne un moment, si je reste seule livree h 
mes folles idees, mille fantdmes terribles m'apparaissent 
et viennent me menacer ; je m'accuse d'avoir ete impru- 
dente et cruelle; je m'accuse, non pas comme vous le di- 
tes, d'avoir inspire deux violentes passions, mais d'avoir 
exaspere deux amours vindicatifs. Jesais bien que monsieur 
de Monbert ne m'aimait point, et cependant je crains son 
ressentiment injuste; je me dis la plaisante trahison d'Ed- 
gard, et pourtant Edgard, dont Timage jusqu'a present ne 
me paraissait que ridicule, Edgard m'apparaitmenaQantet 
furieux. Un vague souvenir me poursuit. Le jour mSme 
de mon mariage, apres la benediction, comme nous quit- 
tions la chapelle, un indicible efTroi m'a fait tressaillir : 
je ne pourrais Taffirmer, mais j'ai cru entendre dans le 
silence de cette vaste eglise une voix, une voix etouffee, 
terrible, qui disait mon nom... le nom queje portais ii 
Pont-de-rArche : Louise!... J'ai retourne la t^te vivement 
du c6te d'ou elle venait, et il fallait que cette voix fClt 
bien puissante pour avoir I'autorite de troubler Temotion 
d'un pareil moment I... Je regardai pres de moi et je ne vis 
personne... Louise!... II v a tant de femmes qui portent 
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ce nomi Peut-6tro etait-ce un pere qui appelait sa fille, ou 
un frere qui appelait sa soeur. 

Cela n'avail rien de bien extraordinaire, mais ce cri m'a 
remplie d'effroi. Je me suis rappele Edgard le soir ou je 
Tavais vu courrouce contre moi : la rage qui se peignait 
dans ses yeux, ia violente contraction de ses traits, sa voix 
etouffee et terrible, semblable a cette voix, et j'ai compris 
alors seulement, j'ai compris qu'il y avail bien de Torgueil 
et de la haine dans son amour. Mais, me disais-je, si c'etait 
lui, il m'aurait suivie, il serait venu regarder dans quelle 
voiture je partais; je I'aurais revu au pied de Teglise, je 
Taurais apergu de loin sous le portique... D'ailleurs, pour- 
quoi serail-il venu \k ? II avait renonce a me voir. S'il avail 
voulu me retrouver, rien ne lui etait plus facile : Edgard 
connaissail la demeure de madame Taverneau \ Paris; il 
savait que nous habitions la m^me maison; s'il avait es- 
pere 6tre re^u chez moi , il serait venu tout simplement 
me faire une visite... Enfin, s*il etait k cette heure, a six 
heures du matin, dans Teglise de la Madeleine, dans un 
quartier si eloigne de celui que j'habitais, cela n'^tait pas 
pour m'espionner. Get bomme qui avait appele Louise, ce 
n'etait done pas Edgard, ce ne pouvait pas ^tre Edgard. 

Ges reflexions, que je fis rapidement, me rassurerent. 
Hnterrogeai Raymond, iln*avait vu personne, iln'avait rien 
entendu. Enfin, je me repetais que monsieur de Meilhan n'e^ 
tait point a Paris et que c'etait folie de se preoccuper si 
longtemps de sa pensee. Mais bier j'ai appris, par un billet 
de madame Taverneau, qui ne salt rien, ni mon mariage, 
ni mon depart, et qui ne saura que dans un ance que j'ai fait 
pourelle, j'ai appris que monsieur deMeiiban, en quittant 
Le Havre, etait aussitot venu a Paris. Sa mere nelui a pasdit 
quo j'etais ailee avec elle le rejoindre. Quand elle a vu que, 
pour le retenir en France , son influence suffisait, elle a 
supprime la mienne : je Ten remercie. J'aime beaucoup 
mieux qu'il ignore toujours la genereuse et foUe idee que 
j*ai eue de le rendre a sa mere; mais ce qui m'alarme, 
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c'est qu'elle le retienne a Paris, dans la crainte d'abord 
qu'a Richeportil n'apprenne la verite, et dans Tespoir que 
la il oubliera plus vite cet amour qui contrariaif si fort 
tons ses projets. Edgard etait done a Paris ie jour de mon 
mariage. et peut-^tre... Mais non... qui aurail pu Tavertir?.. 
Je demeurais k une lieue de la paroisseoujemesuisma- 
riee...Ce n'est paslui...Cependant j*ai peur decet homme... 
Je me souviens avee quelle amertume il me parlait de Ray- 
mond dans une lettre pleine d'injustes reproches qu'il m'a 
envoyee trois jours apres mon depart de Richeport. Dans 
cette lettre, que j'ai brulee tout de suite, il me disait que 
monsieur de Villiers devait epouser sa cousine. Oh t la re- 
velation de cet engagement m'a rendue bien malheureuse t 
II etait rompu depuis plusieurs annees; mais monsieur de 
Meilhan le croyait encore serieux; il en parlait comme 
d'un lien qui devait le rassurer centre les pretentions de 
son ami a meplaire; et cependant que de malveillance dans 
les eloges qu'il faisait de lui , quo de terreur jalouse dans 
son insolente securite I comme il disait naivement : Puis- 
que je n'ai pas h le craindre, d'ou vient done que je le 
hais ? Aujourd'hui , je me souviens de cette haine, et elle 
m'epouvante. Aide de Roger, bientdt il saura tout, il ap- 
prendra que Louise Guerin et Irene de Ghateaudun ce n'est 
que la memo personne, et tons deux, associant leur fu- 
reur, ils viendront peut-^tre me demander compte de mes 
caprices et me reproeher la duplicite de ma conduite... 
Pensez-vous done que cela soit possible, Valentine? Ne se- 
rait-il pas plaisant, dites-moi, que ces deux hommes qui 
ont si indignement traine mon souvenir dans la fange, qui 
m'ont si indignement trahie, ofTensee par leurs laides in- 
fideliies, viennent hardiment me parler de leur Constance 
et reclamer leurs droits a mon amour? Eh I mon Dieu, 
malgre Tabsurdite d*une telle supposition, ils seraient vrai- 
ment capables de le faire : les hommes, en amour, ont une 
religion si commode, une conscience si pleine de facilites I 
Sous pretexte de pr^tendues passions indomplables, ils s'ac- 

17. 
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cordent tant d'indulgence, ils se permettent sariB remords 
tant de mensonges miserables, tant d'oublis hoDteux, tant 
de laches profanations!... Et jamais il ne leur vient a I*idee 
que la connaissance dc ces torts impardonnables puisse al- 
terer un pur amour; ils onl de la dignite des femmes une 
etrange opinion, leurs menagements pour elles sont sin- 
gulierement distribues ; ainsi, Iprsqulls insultent sans pu- 
deur les nobles femmes qui les aiment avec /erveur et 
loyaute, c'est pour ne point repousser impoliment, disent- 
ils, les miserables effrontees qui courent apr^s eux sans 
vergogne, car leurs egards sont tons pourcelles-la... C'est 
pour epargner a ces amours-propres si delicats une legere 
piqiire, qu'ils percent, qu*ils frappent mortellement les 
coeurs genereux qui ne vivent que de leur pensee, qui ne 
savent que leurs noms reveres; ils les frappent sans pitie, 
sans remords. Et puis, quand I'amoUr s'echappe de ces 
coeurs brises, comme I'eau d'une urne tombee, ils s'6- 
tonnent, ils s'inquietent... Ils ont brise le coeur qui con- 
tenait Tamour; et naifs, innocents, revoltes, stupides, 
ils demandent ce qu'est devenu Tamourl... Ils Font tue 
lachement, et ils s'indignent qu'il ait ose mourir de leurs 
coups I... 

Mais pourquoi parler d'eux, d'Edgard et de sa haine, de 
Roger et dQ sa colore ? La destinee n'a pas besoin de ces 
instruments si terribles pour chSitier noire bonheur, le 
moindre accident, Timprudence la plus legere peuvent ser- 
vir sa cruaute; tout pent Taider dans sa vengeance contre 
un homme trop heureux et trop aime. La brise froide du 
soir, apres une journee brCllante, ne peut-elle pas lui don- 
ner le frisson avec la mort? Ge pont de bois jele sur le tor- 
rent ne peut-il pas tout a coup devenir perfide et se rompre 
pour le punir d'etre attendu sur Tautre bord avec trop 
d'impatience?... Ces hauls rochers que les glaces de Thiver 
ont fendus de toutes parts ne peuvent-ils pas se detacher 
de leur bloc jaloux et rouler sur lui a son passage?... Son 
cheval favori ne peut-il pas s'effrayer aussi follement k Tas- 
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pect de quelque fantftme sauvage, et Temporter avec fu- 
reur sur le^ bruyeres, loin des regards d'amour qui le sui* 
vent trop ardemment?... Que dis-je? le caillou que tient 
cet enfant qui joue la-bas sur le gazon, et qu'il va jeter en 
riant aux arbres de Tavonue, ne sufQl-ii pas lui-mSme pour 
donner la mort a un homme aime? 

Oht Valentine, je ne me fais pas d'illusion; je vois le 
danger; le monde entier se revoUe centre un bonheur trop 
P'j^r; la societe le poursuit comme une injustice; la nature, 
k cause de sa perfection, le maudit; toute perfection lui 
semble une monstruosite intolerable. Sitdt qu'elle le com- 
prend, qu'eile le devine, elie donne Taiarme, et les Ele- 
ments se cenjurent contre ce bonheur insolent; la foudre 
est avertie... elle se tient pr^te a frapper le front qui 
rayonne. Chez les humains , a Tinstant m^me toutes les 
mechancetes sent reveillees; des avis secrets, des voix in- 
connues previennent les envieux de toutes les nations qu'il 
y a quelque part une grande joie h troubler, qu'il y a dans 
un coin de la terre deux ^tres qui se cherchaient et qui se 
sont trouves, deux coeurs qui s'aiment avec une cgalite 
ideale, une harmonie enivrante... Le hasard lui-m6me, ce 
railleur insouciant, se fait pour eux orgueilleux et jaloux; 
il eu veut a ces deux ^tres qui se sont cherches volontai- 
rement^ qui se sontchoisis consciencieusement, et qui n'ont 
rien voulu attendre de lui pour ^tre heureux; il s'informe 
de leurs deux noms, lui qui ne salt le nom du personne, et 
il les poursuit de ses coups, il cesse d'etre aveugle pour les 
reconnaitre et les frapper. Ah! je le sens, nous sommes 
trop heureux. La mort nous regarde! j'ai peurl 

Ce n'est pas permis sur la terre de savourer les suprfimes 
delices, la joie sans trouble et sans melange, d'avoir en- 
semble Textase du coeur et le delire de la passion; d'avoir 
Torgueil de Tamour et la fiertede la conscience honnete... 
Les joies brillantes ne sont permises qu'aux amours cou- 
pables. Que deux malheureux Etres, engages separement 
dans des liens detest6s, se rencontrent et *« •^onnaissent 



300 LA GROIX DE BERNT 

muluellemenl pour I'ideal de leurs reves, on leup permettra 
de s'aimer, parce qu*ils se sont rencontres trop tard, parce 
que cette immense joie ; trouver Tideal de ses reves 1 est 
d'avance empoisonoee par le remords et ia honte. Leur 
bonheur criminel pourra vivre, parce qu'il pst criminel ; il 
a ies conditions de la vie, la fragilite et la mis^re; il porte 
^a tache originelle, done il a droit d*humanite... Mais trou- 
ver i'amour ideal dans une union legitime; mais le trouver 
^ temps et pouvoir TaccueiiUr sans honte et Teprouver sans 
remords; mais £tre heureuse comme une amante et rester 
digne comme une epouse; mais connaitre la loUe ardeur 
de la passion et garder la voluptueuse fraicheur de la pu- 
pete; mais 6tre tour a tour, avec delices, esclave et reine, 
dans Tequitable loi du plus harmonieux amour; appeler 
qui vous appelle, chercher qui vous cherche, aimer qui 
vous aime, admirer qui vous admire; en un mot, 6tre 
ridoledeson idole!... c'est trop, c'est depasser lesjoies 
humaines, c'est derober le feu du ciel; je vous le dis, c'est 
avoir merite la mortt 

Je le sens h mon enthousiasme, j'habite dejk Ies limites 
du monde reel; j'entrevois le ciel, la terre disparait a mes 
yeux. J'attends et je comprends la mort, parce que la vie 
m'a dit son dernier mot. L'exaltation que j'eprouve a quelque 
chose de Tavenir des bienheureux : c'est une agonie triom- 
phante, c'est la joie finale et supreme qui m'annonce que 
mon ame va me quitter. 

mon Dieu! ma t^te se perd; je vous ecris mille extra- 
vagances! Valentine, vous le voyez, toutes Ies emotions 
excessives se ressemblent; le delire de la joie pst le m^me 
que celui du desespoir. Arrivee au faite du bonheur, sa- 
vez-vous ce que Ton apergoit a ses pieds?... Tabime! de 
jous cdtes I'abime... On ne retrouve m^me plus derrierc 
soi Taride sentier par ou Ton a gravi peniblement jusqu'au 
sommet; parvenu la, on ne voit nul moyen de redescendre 
doucement la pente... de cette hauteur on ne redescend 
jamais, on tombe! II n'y a qu'un secret pour conserver le 
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bonheur, c'est de le renier, c'est de ie meconnaitre; il se 
plait quelquefois a rester chez les ingrats. 

En vain je cherche a me rassurer par des expiations, 
par des sacrifices; depuis huit jours, je jette Tor a pleines 
mains dans ce pays, je dote tous les enfants, je nourris 
tous les pauvres, j'enriciiis les hospices; je me ruinerais 
volontiers en charites genereuses, en dons magniflques, je 
donnerais ma fortune de bon coeur pour obtenir le repos; 
tous les matins j'entre seule dans Teglise, je me prosterne 
sur la pierre et je demande a Dieu^ avec une ferveur ar- 
dente, qu'il me permette, par quelque grand sacrifice, de 
racheter mon bonheur; je lui dis de m'envoyer les plus 
dures epreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs 
violentes, au-dessus m^me de mon courage; mais de me 
iaisser, de me laisser quelques jours encore Raymond... 

Raymond et son amour. 

Mais ces larmes et ces prieres seront inutiles; lui-mSme, 
sans comprendre ses pressentiments, il a I'instinct de sa 
fin prochaine. La purete de son ame, la grandeur de son 
caractere, le desinteressement sans exemple de sa conduite 
sont des indices effrayants; ces vertus sublimes sent des 
symptomes d'agonie; cette generosite, ce desinteressement 
sont de tacites adieux. Raymond n'a dans Tesprit aucune 
des faiblesses des hommes destines a vivre longtemps dans 
ce monde; il n'a pris sa part d'aucune des passions mau- 
vaises de ce siecle, il s'est isole de lui comme un passagcr 
d*un jour; il a renie bravement les turpitudes de Thuma- 
nite, comme un homme qui n*a pas longtemps a se com- 
mettre avec elle. II traite la vie en pelerin, il ne s'etablit 
dans aucune de ses mis^res; 11 n'a passe marche avec au- 
cun de ses desenchantements; son orgueil superbe, sa 
loyaute implacable et rigide d^s l*enfance ont cache un 
secret fun^bre; il ne s'est tenu a Tecart que parce qu'il 
avait le sentiment de sa fin precoce; il n'est si sur de lui 
que parce qu'il salt bien qu'il n'a pas a lutter longtemps ; 
il n'est si joyeux et si fier que parce qu'il regarde la vie- 
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loirc comme deja remport^e... Et je le pleure en Tadml- 
rant. Disu ne pr^te qu'un moment a la terre ces modMes 
divlns. 

Helasi dois-je done trouver un sujet de douleur et de 
crainte dans ces qualites si nobles, si belles et si sedui- 
santes qui m'ont fait Tadorer? C'est parce qu'il merite 
d*6tre aime plus que jamais on n'a 6te aime dans ce monde, 
que je dois trembler pour lui ! Valentine, un tel bonheur 
ne vous fait-il pas pitic? Depuisce matin je metourmente. 
Raymond m'a quittee pour quelques heures; 11 est alle h 
Gueret; une de ses parentes, revenant des eaux de Neris, 
a dii y passer aujourd'hui vers dix heures; elle Ta pri6 de 
venir la voir un moment h Fhdtel de la poste; rien n'est 
plus naturel, et je n'ai auoune raison de m*alarmer ; et 
Dependant cette courte absence m'inquiete comme un long 
voyage; elle m*attriste aussi : c'est la premiere fois depuis 
huit jours que nous sommes si longtemps sans nous voir. 
Ah I comme je Faime, et que je m'ennuie quand il n'est 
plus Ik ! Une pensee me rassure dans Tetat d'^me ou je 
suis; dans Fexaltation que j'eprouve, il n'y a pas de mai- 
heur supportable pour moi : une nouvelle fatale, une image 
douloureuse, une erreur m^me... certain nom terrible 
m^l^ sans raison h un nom adore, je vous le repute, une 
fausse nouvelle h Tinstant m6me dementie, du premier 
coup me tuerait; je ne vivrais pas les deux minutes qu'il 
faudrait vivre pour entendre la nouvelle contraire, la verite 
heureusement demontree. Cette idee me console. Si mon 
bonheur doit finir, je flnirai avec lui. 

11 est deux heures, Valentine : c'est une chose incoOue- 
vable que Raymond ne soit pas encore revenu. Mon coeur 
commence h se serrer tristement ; ma main tremble en 
ecrivant; mes yeux se troublent... Qui pent le retenir? II 
est parti h huit heures; il devrait ^tre ici depuis long- 
temps. Je sais bien que cette parente qui veut le voir pent 
avoir et6 elle-mtoe retardee en route; on dit : Je passerai 
dans telle ville, h telle heure; et puis il arrive qu'on s'esl 
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tromp6 dans ses calculs. Les femmes surtout sont tres- 
ignorantes en voyage; elles ne comprennent rien aux 
chiffres des livres de poste. Tout me dit que j'ai tort d'etre 
inquiete, et pourtant je fremis a tout moment... Ce cheval 
est si vif... Ce qui m*etonne, c'est que Raymond ne m'ait 
point donne k lire la lettre de cette parente; il m'a dit : 
\e Tai laissee sur la table; et moi j'ai cherche sur sa table 
Jt je ne Tai pas trouvee, cette lettre; j'aurais voulu la lire, 
elle m'aurait apppis exactement k quelle heure il devait 
se trouver a Gueret, et j'aurais pu juger par Ik de Theure 
a laquelle il aurait dd revenir ici. Mais cette parente est la 
mere de la jeune fiUe qu'il devait epouser... elle Taimait 
peut-6tre; est-elle aussi venue?... Ah I quelle idee absurdel 
J'ai tant peur, que je m'amuse h ^tre jalouse pour me 
rassurer, en cholsissant des dangers impossibles. Oh t mon 
Dieu ! ce n'est pas de son amour que je doute... il m'aime, 
il m'aime autant que je I'aime, et c'est bien la ce qui 
m'epouvante. C'est dans cet amour si pur, si parfait, si 
divin, c'est dans ce bonheur si complet qu'est le danger. 
N'est-ce pas que cela est mal d'aimer avec idolatrie une 
creature de Dieu, et que cette adoration n'est due qu'k lui 
seul; mettre toute son ame sur un seul ^tre, oublier tout 
pour lui, c'est mal?... Oh ! que je voudrais le voir et en- 
tendre sa voix! j'aime tant cette voix! Gomme je suis in- 
quiete I... quelle horrible angoisse! j'etouffe, mes idees se 
perdent; ce n'est pas vivre que de se sentir ainsi emportee 
dans cette tourmente desesperee. Et puis, s'il venait tout 
a coup, quelle joiel... Oh! je ne voudrais pas qu'il vint 
tout de suite, je voudrais ^tre preparee a le revoir, un 
! moment, un seul t... S'il entrait tout k coup dans cette 
chambre, je deviendrais folle de joie en I'embrassantl 

Ma chere Valentine, quel tourment que I'amour ! meme 
I'amour heureuxl... Jamais je ne pourrai supporter plus 
d'une heure une agitation pareille. Je suis sdve que j'ai la 
fi^vre; j'ai froid, je briile; ma pensee tourbillonne, j'ai le 
vertigo. Tout en vous 6crivant, assise pr6s de la fen^tre, 
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je jette des regards avides sur la campagne qui est devant 
moi, sur cette longue avenue de chenes par laquelle il doit 
revenir. Je regarde, j'ecris un mot, une ligne entiere, pour 
lui laisser plus de temps de s'avancer, pour avoir plus de 
chance de Tapercevoir en levant les yeux, et a cheque 
ligne ecrite, je regarde encore. Rien ne parait a Thorizon 
desert : je ne vols ni son cheval ni le nuage de poussiere 
qui doit Tannoncer. L'heure sonne t trois heures 1 c'est 
effrayant... L'espoir me quitte... tout est perdu .. Je me 
sens mourir. Mon instinct me dit qu'il se passe quelque 
evenement affreux pour moi sur cette terre... Ah ! mon 
coeur se dechire; ce que je souffre eslhorrible. Raymond! 
Ray:nond! Valentine! ma mere! au secours! ausecours! 
Au bout de Taveuue je vols venir un cheval; ce n'est pas 
celui de Raymond... Ah! voila le sien... Mais lui, je ne le 
vols pas... Dieu!... 



Cette leiire iuacbevie de la comtesse de VHIiers, adressee k madame dt 
Braimes, ne portait ni adresse ni signatore. 



XL 

A MONSIEUR 
MONSIEUR EBGARD BE MEILHAN 
Hotel de BelleTae 

A BRUXELLBS (Belgique} 

Vous ^tes a Bruxelles en ce moment, cher Edgard. Je 
le crois, et j'ai besoin de le croire, pour avoir un peu de 
repos. Certainement, je ne crains pas pour vous les ri- 
gucurs de la justice; mais je tiens beaucoup a savoir que 
vous etes en lieu stiv et hospitaller. 

Les proems criminels denoues par une issue favorable 
sont toujours fort tristes. Dans votre cas, 11 faut se mettre 



LA CROIX DE BEUNY 305 

k couvert d'abord, et sender ropinion. L'avenir regie la 
conduite. Au reste, lant que la legislation du duel ne sera 
pas faite, il faudra toujours se mefior des tribunaux. Un 
jour arrivera oil quelque jury, ennuye des acquittements 
anterieurs, fera tomber une condamnation. II est permis h 
chacun de redouter, pour soi, ce jury. La prudence con- 
seille de s'eloigner et d'attendre. 

J'ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d'un voyage 
de dix ans, on apprend du nouveau. 

Immediatement apr^s le combat, j'ai couni chez mon- 
sieur Tavocat Delestong, celui que vous ra'aviez designe. 
La, il m'a fallu raconler Taffaire telle qu'elle s*etait passee, 
sauf quelques omissions volontaires. Je dois vous mettre 
au courant de ce que j'ai dit et de ce que je n'ai pas dit, 
afin que cela vous serve de regie exacte, le cas echeant, 
et pour eviter le danger des contradictions devant un juge 
instructeur. 

II etait inutile de raconter ce qui s'etait passe entre vous 
et moi avant le combat. Je n'ai done pas dit que nous avions 
tire au sort le nom de celui de nous qui vengerait Tautre, 
en lui laissant le r61e de temoin. Je n'ai pascru devoir non 
plus donner des explications sur les trop serieuses causes 
du duel; 11 m'aurait fallu faire une longue histoire et 
nieler des noms de femmes k tout propos, ce que des 
hommcs ne doivent jamais faire. Je me suis borne h dire 
qu'il y avait malheureusement des motifs graves et de na- 
ture a legitimer le plus acharne combat. Nous sommes par- 
tis de Gueret, ai-j@ ajoute, a six heures du matin, monsieur 
Edgard de Meilhan et moi. A une lieuede la ville environ> 
nous nous sommes ecartes de la grande route de Limoges, 
et nous sommes descendus de cheval dans Tendroit de la 
for^t appele la petite cascade. Un quart d'heure apres, mon- 
sieur de Villiers est arrive avecdeuxofiiciers de chasseurs 
a cheval, ses temoins d'obligeance. Nous avons ^change 
des saluts, a la distance de dix pas, mais aucune parole 
n'a ete prononcee. Le plus age des officiers s'est avance 



306 LA CROIX DE BBRNY 

vers moi, m'a tendu la main, et, me prenant a Tecart, 
m'a dit: — Nous n'osons pas nous recuser, nousmilitaires, 
dans ces rencontres, lorsqu'un homme de coeur nous ap- 
pelle, mais nous arrivons toujours sur le terrain avec un 
but de conciliation. Ces jeunes gens ont la t^te chaude; 
il y a quelque belle blonde ou brune la-dessous, j'ai compris 
cela,un enfantillage de rivalite. On nese bat plus pour ces 
miseres, cen'estplus dans nos moeurs.Nous aliens arranger 
cela pour le mieux, n'est-ce pas, et en menageant Tamour 
propre de ces messieurs? — Monsieur, lui ai-je repondu, 
c'est avec un profond regret, croyez-le bien, que je re- 
pousse une proposition d'arrangement qui est autant dans 
mon caractere que dans le v6tre. Nous venons ici avec une 
resolution immuable. Si vous saviez... — Dites-moi,jesau« 
rai, a dit TofQcier en m'interrompant avec vivacite. — 
Vous demandez Timpossible, ai-je repris; c'est d'ailleurs 
une chose convenue. — Eh bien, si c'est ainsi, monsieur, 
a dit le militaire, nous nous retirons, mon camarade et 
moi — Si vous vous retirez, capitaine, lui ai-je dit en lui 
serrant la main, je me retire aussi, et je ne reponds plus 
de ce qui arrivera. — Et qu'arrivera-t-il ? —Ces mes- 
sieurs se battront sans temoins, je vous raflQrme sur 
rhonneur. 

L'otficier a incline sa t^te et a fait avec ses mains une si- 
gne d'aquiescement force. 

Apres une courte pause, il m'a dit avec un ton froide- 
ment poll : — Tout cela est fort desagreable. Nous nous 
sommes embarqu^sla dans une f^cheuse affaire... Voyons, 
flnissons-en... A-t-on regie les armes? II est convenu, lui 
ai-je repondu, que les armes seront tirees au sort. Mais, 
s'est eerie le militaire, il a n'y a done pas d'offenseur, pas 
d'offense? lis ont tons deux raison et tons deux tort? — 
C'est ainsi convenu, capitaine. — II faut encore se resi- 
gner; tirons les arn^^s au sort, puisque c'est convenu. L6 
sort a choisi Tepee. — Avec cette arme, ai-je dit, tout le 
desavantage du combat etait pour monsieur Edgard de 
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Meilhan; lenom de son adversaire a une certaine cele** 
brite d'escrime parmi les amateurs. G'est un des meilleurs 
eleves de Pons. 

— Avez-vous amene un chirurgien? m'a demande Tof- 
ficier. — Oui, monsieur. C'est le docteur Gillard. Nous Ta- 
vons iaisse dans la maison la plus proche. 
1 Comme vous voyez, cher Edgard, j'insisterai toujours 
fortement sur le desa vantage queTarme blanche vous don- 
nait; et quand il le faudra, j'exprimerai en termes saisis- 
sants, les angoisses que j'ai subies lorsque votre main, plus 
exercee au maniement de la plume que de Tepee, s'est fer- 
mee avec hesitation sur la coquille d'acier. 

J'ai termine ma deposition en ces termes : c Lorsque les 
places ont et6 reglees par le sort sur le terrain, nous avons 
remis aux combattants des epees jumelles; le plus Sge des 
temoins adverses et moi, nous nous sommes places a trois 
pas, la canne haute, pour nous 61ancer entre les deux epees, 
aux risques et perils, si le cas Texigeait, conform^ment a 
la plus belle et la plus fran^aise des injonctionsdu Codedu 
duel, par monsieur Ghdteauvillard. 

» Au signal donne, les epees se sontbravement croisees; 
Edgard a vivement attaque son adversaire, avec cette au- 
dace qu'une heroique inexperience donne toujours. L'autre 
s'etonnait d'etre oblige de sedefendre; il pensait trop, dans 
ces moments terribles ou la pensee tue Taction. La lutte n'a 
pas ete longue. L'epee d'Edgard, mollement ecartee par 
une defense pleine de distractions, a traverse son adver- 
saire de part en part... En arrivant, le chirurgien n'a 
trouve qu'un cadavre. Edgard est remonte h cheval; et je 
ne Tai pas revu depuis. Ceux qui restaient ont rendu les 
derniers devoirs au mort. » 

J'ai ete oblige de vous ecrire ces choses, mon cher Ed- 
gard, non pas pour vous les apprendre, puisque vous les 
savez, mais pour vous les rappeler exact^ment et judiciai- 
rement, dans leur ordre naturel; et surtout, je vous ler6- 
pete, pour eviter les versioaa contradictoires dans les d6- 
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bats d'uQ proces. Maiatenant, i\ me rcste a vous ecnre ce 
que vous ne savez pas. 

J'avais un devoir a remplir, bien plus terrible que le vo- 
ire, et il a fallu me rappeler notre execrable serment pour 
me donner le courage et la force de m'obeir. 

Avant de lirer au sort, vouset moi, pour savoir quelserait 
le heros de ce duel, nous nous sommes engages par ser- 
ment a nous presenter nous-m^mes a la maison de cette 
femmepour lui annoncer Tissue de ce combat, si elle nous 
6tait favorable. Dans le delire d'irritation fievreuse et foUe 
qui brOlait en ce moment notre coeur et notre front, ce ser- 
ment nous paraissait la plus raisonnable cbose du monde. 
II y avail, dans chaque goutte de notre sang, une flamme 
de haine si juste, si vive centre lui et contre elle, que la 
vengeance devail mtoe franchir un cadavre et poursuivre 
son oeuvre devant une robe de deuil, avec un raninemenl 
el un luxe de cruaute inoui's. Edgard! Edgardt quand j'ai 
vucouler le sang , quandj'ai vu la jeunesse et la vie sous 
la p^leur du cadavre, quand vous m'avez laisse seul sur ce 
theatre de mort, une revolution subite s'est operee dans 
mon esprit; il m'a semble que eel instant me vieillissail 
d'un demi-siecle, et, sans m'6ter toute ma haine, ne m'en 
laissaitque la perception confuse, avec un vague souvenir 
plein de tristesse et de desenchantement. Le crime etait 
grand, sans doute; mais quelle foudroyante expiation! 
quel enfer resume pour lui dans une minute d'agonie t 
Tout perdre a la pointe d'une epee, tout ! jeunesse, fortune, 
amour, femme, voluptes celestes, harmoniesdescampagncs, 
lumiere du soleill 

Gependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre 
promesse solennelle; et comme vous n'etiez plus avec moi 
pour m'en delier, il m'a bien fallu remplir jusqu'au bout 
ma mission. Et puis, vousle dirai-je? cette commiseration 
humaine qui m'avail saisi en face d'un cadavre, ne re- 
montait pas completement jusqu'a la femme criminelle. 
Je me sentais toujours au cceur un sentiment qui n'a pas 
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de nom dans la langue dcs passions : melange de haine, 
d'amour, de jalousie, de mepris, de desespoir. Elle n'etait 
pas morte, elle I Un homme avail ete immole, comme 
une victime, ^ Tautel de cette deesse; voila tout. Ne leup 
faut-ilpas de ces amusements, aux femmes! Elle vivrail; 
elle aurait des larmes aujourd'hui; elle marcherait demnin 
dans Torniere banale de la consolation. Une victime ne 
suffit pas a tant d'orgueil satine! il faut bien vitese con- 
soler pour meriter encore dans son temple de nouveaux 
sacriftces humainsi 

H'entretenant et m'excitant de ces pensees, je iangai 
mon cheval, a travers la campagne, dans la direction qui 
m'avait ete indiquee la veille. Je reconnus bientdt le site 
pittoresque ou se refugiait la maison maudite, entre la 
fraicheur des arbres et la fraicheur des eaux. Une secousse 
electrique a dii vous communiquer, cher Edgard, le serre- 
ment de mon coeur a la vue de ce paysage. II y a toute 
une histoire d'amour ecrite k chaque pas. II y a d'ineffa- 
bles accords de bonheur dans les haies fleuries des val- 
lees; des caresses langoureuses dans le murmure des iris 
au bord des ruisseaux; des extases de jeunes epoux dans 
le fremissement des feuilles; des enivrements divins dans 
les exhalaisons des fleurs agrestes et dans les jeux suaves 
de la lumi^re, de Tombre et du vent, sous les alcdves 
mysterieuses des arbres. Oh I qu'ils ont ete heureux dans 
ce paradisi Que d'amour et de volupte leur souffle a laisse 
partout ! II y a sans doute ici un ^tre surnaturel et invi- 
sible, qui a ete le jaloux temoin de ces allegresses nup- 
tiales, et qui s'est servi de voire epee pour les briser ! Tant 
de bonheur offensait le ciel. Nous avons ete les instruments 
aveugles de quelque intelligente colere. Mais qu'importe 
ia mort, apres cette vie d'un jour I apres avoir savoure 
toutes les exquises tendresses de cemondet En le voyant, 
lui, ce jeune epoux triomphant, remonter cet escalier de 
fleurs, h la clarte des premieres etoiles; en le voyant in- 
cliner ses yeux pleins d'avenir sur la beaute de Tepouse, 
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qui ne se serait eerie comme le poete : Ma vie pour un 
quart d*heure de cet hommef Qui n'aurait accepte voire 
coup de poignard, au prix de sa divinite d*un moment I 
Les malheureux sent ceux qui survivent^ parce qu*ils out 
vu passer sous leurs l^vres ce bonheur sans le goilter. Tan- 
tales infernaux des voluptes du paradisl Les malheureux 
sont ceux qui survivent, parce que leur r^ve a ete la realite 
d'un autre at que la vengeance la plus legitime leur laisse 
une satisfaction empoisonn6e comme un remords I 

Gontinuez a me suivre, cher Edgard, dans mon triste 
pdlerinage a la niaison maudite, et marchez avec moi 
jusqu'au bout. 

En sortant des massifs d'arbres, et en mettant le pied 
sur le terrain nu et decouvert qui s'etend devant la mai- 
son comme une immense terrasse d*herbes et de fleurs^ 
j'ai vu beaucoup de choses etranges, et je les ai vues avec 
cette rapidity de coup d'oeil que donne la fi^vre des grandes 
Amotions : deux chevaux ruisselants de sueur, brides 
flottantes et selles, ravageaient les plates-bandes. J'ai re- 
connu celui que montait le mort; 11 avait ete ramene sans 
doute par un domestique reste en arridre et qui montait 
Tautre. Pas une figure ne se montrait au soleil, ni devant 
la ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, ni aux fe- 
nfires. Je remarquai dans le parterre deux rateaux cou- 
ches sur de belles tiges d'azaleas : ils n'avaient done pas ete 
deposes avec precaution, ils avaient ^te abandonnes subi- 
tement et au hasard de leur chute, k quelque lamentable 
appel de la maison. Une seule fenfire etait ouverte; la ri- 
che etoffe du rideau que cette fen^tre laissait entrevoir 
annon^ait la chambre d'une femme; et ie desordre des per- 
siennes ecartees sans s^metrie faisait deviner que de longs 
regards d'attente fievreuse etaient partis de la, aux heures 
trisles du matin. Un silence desole regnait autour de la 
maison; et ce silence etait affreux, a ce moment du jour 
ou le travail joyeux s'agite et chante k Tunisson des Ion- 
tainea et des oiseaux. 
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Je montai I'escaiier du perron en regardant, comme con- 
tonance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs se 
lm6lenl a toutes les catastrophes de la vie; — sur le seuil 
fie la maison, je m'oubliai pour songer a vous, pour vivre 
avec \otre &me, pour marcher avec vos pieds, car ma vo- 
lonte seule eilt expire k cette fatale limite. Dans le vestibule, 
une porte ouverte a deux battants me laissa voir, dans un 
clair-obscur funebre, des bommes et des femmes de cam- 
pagnc agenouilles et priant. Personne ne leva la tete pour 
me regarder. Je traversal le salon a pas lents et les yeux 
a demi converts par les paupi^res et gonfles par des larmes 
violemment retenues; j'entrevoyais dans un angle, sur une 
chaise longue, quelque chose de blanc et d'lmmobile qui 
donnait le frisson... C'etait... j'ai oublie son nom, Edgard, 
c'etait elle t ^ 

Morte ou vivante, voil^ ce que mon regard plein de 
trouble ne discerna pas. Elle semblait endormie, sa che- 
velure deployee en mille gerbes, dans le desordre du som- 
meil du matin. 

Tout aupres, un jeune domestique, dont la veste avail 
des taches de sang, pleurait, la tete appuyee sur ses mains. 

Derriere la t^te de la femme couchee, une fen^tre basse 
etait ouverte, pour laisser entrer un pen de fraicheur dans 
le salon. Cette fen^tre est contigue a une cour interieure, 
tr^-sombre, a cause des grandes masses de feuilles flot- 
tantes qui semblent pleuvoir, du haut de ses murs, pour 
la combler. Deux hommes v6tus de noir, et d'un maintien 
plus grave encore que leur costume, se parlaient bas, dans 
cette cour. Je ne les voyais qu'en buste, le petit mur in- 
ferieur de la fen^tre cachait la moitie de leur corps. Au 
rests, j0 ne donnai que I'eclair d'un regard a ces observa^- 
tions de detail; mes yeux, ma douleur, ma haine, mon 
amour etaient tout k cette femme. J'^tais absorbe dans une 
contemplation desolante. 

Un instinct, et non une idee, me retenait k cette place. 

J'attendais qu'elle reprlt ses sens et nu'elle rouvrit les 
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yeux, non pour ajouter quelque chose a sa douleur par 
mon regard ou par ma parole, mais pour lui prouver que 
j'etais la, commo une vivante et muette accusation. 

Des gar^ns de ferme entrerent avec des bougies allu- 
mees, uoe croix et un benitier, et me forcerent, par des 
gestes brusques, a quitter ma place et a m'eloigner. Dans 
le desordre de mon esprit, je ne compris rien, et je sortis 
lentement sur la terrasse, avec Tintention vague de res- 
pirer un instant Fair exterieur, et de rentrer ensuite. 

II y avait une ironie atroce contre le deuil de ce mo- 
ment, dans la serenite du ciel, I'eclat du jour, le vert lu- 
mineux des arbres, les sourires des fleurs, le chant des oi- 
seaux. Souvent la nature refuse de s'associer aux douleurs 
humaines, parce que souvent ces douleurs sont une ingra- 
titude envers sa bonte. Elle cree les merveilles du ciel pour 
nous rendre heureux; nous evoquonsles secrets de Tenfer 
pour brdlcr nos corps et nos Simes. La nature a raison de 
verser tant de railierie sur nos volontaires douleurs. 

Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par toutes 
mes miseres, par toutes mes reflexions. Je vous donne cette 
heure, minute par minute, angoisse par angoisse, comma 
je Tai subie, moi. 

J'etais a I'ecart sous les premiers arbres, .et je ne sals 
pas trop ce que j'attendais. L'un de ces hommes vetus de 
noir que j'avais entrevus dans la cour interieure a des- 
cendu Tescalier du perron et a suivi le sentier des arbres. 
Je Tai aborde en begayant une phrase inintelligible, mais 
que la situation ^claircissait. — Vous dtes un parent, un 
ami, une connaissance? m'a-t-il demande d*une voix assez 
calme. — Oui, monsieur. — C'est un grand malheur, a-t-il 
ajoute en croisant les mains et baissant la t^te, — ou, pour 
mieux dire, deux grands malheurs a la fois. La pauvre 
femme aussi est morte... 

Ce n*est qu*avec le sens des r^ves que j'ai entendu le 
reste de la phrase, et je vous la transcris sous Timpression 
d'un souvenir qui me parait deja bien eloigne, quoique 
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d'hier... — Oui, morle! a-t-il ajoute; nous avons ete ap- 
peles trop tard. Une saignee aurait pu degager le cerveau. 
II y a eu congestion foudroyante , asphyxie instantanee. 
Nous avons des exemples comme Qa... Perte immense 
pour le pays. Une femme jeune et belle comme un ange, 
bonne comme la charite... Mortel 

II leva la tete, montra le ciel avec sa main, et s'eloigna 
rapidement. 

U y a un souvenir qui me poursuit et qui ne s'effacera 
jamais. Ge souvenir est sans doute aussi le vdtre, cher 
Edgard. G'est une image eloquente et muette, taillee dans 
le vide de Fair, comme le simulacre d'un tombeau; fan- 
t6me que ne pent dissiper le soleil, et qui me regarde dans 
ies rayons 6u dans les tenebres : c'est le visage de Ray- 
mond, lorsqu'il s'est pose en face de vous, sup le terrain 
du combat. Son front, ses yeux, ses levres, son attitude 
respiraient tous Ies nobles sentiments qu'une tombe imme- 
ritee peut ensevelir. II venait la, cet heroique jeune 
homme, avec la conviction fa tale de son dernier jour; il 
n'avait centre nous deux ni mepris ni haine; il obeissait 
aux inexorables exigences de cette heure, sans se plaindre, 
sans accuser. Le silence de Raymond voilait, avec une 
delicatesse sublime, son amitie pour nous, son amour pour 
elle. Son maintien n'exprimait ni la resignation qui veut 
^tre menagee, ni la fierte qui provoque Tennemi. Sa 
figure rayonnait de cette serenite modeste, fille des reso«- 
lutions supr^mes. En quelques jours d'union conjugale, il 
venait d'accomplir le cercle des felicites humaines; il ve- 
nait d'epuiser toute la somme de beatitude divine qu'un 
homme peut depenser ici-bas; et il se preparait sans fai- 
Wesse a Finevitable et sanglante expiation de son bonheur I 

Voila ce qui etait sur le visage de Raymond. 

Edgard I Edgard! nous sommes trop vengesi 

Comment se fait-il que Thonneur, cette noble vertu 
fran^^ise, soit la mere de tant de remords? 

Adieu. ROGER db monbert. 

18 
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XLI 

AUONSIEUB 
MONSIEUR LE PRINCE DE M0NBBR7 
Rue Saint-Dominiqae 

FAHIB (Pnnee) 

N'ayez aucune inquietude, cher Roger; j'ai atteintla 
frontiere sans avoir ete poursuivi; la nouveiie de ce duel 
funeste ne s'etait pas encore r^paodue. Je vous remercie 
toutefois de la lettre que vous m'avez ecrite, et dans la- 
quelle vous me traciez la conduite que je devais tenir en 
cas d'arrestation. D^s qu'un juge d'inslruction s'en m6\e, 
les choses les plus claires et les moins compliquees pren- 
nent tout de suite un air coupable. — D'ailleurs, 11 m'edt 
6te tout k fait egal d'etre arr^te et condamne; j'ai fui plu- 
t6t pour vous que pour moi. Aucun inter^t humain ne peut 
desormais m'emouvoir : la mort de Raymond a termine 
ma vie ! 

Quelle enigme inexplicable que le coeur de Thomme I 
Quand j*ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une 
inexprimable rage s*est emparee de mon ame. La resigna- 
tion celeste qui regnait sur ses traits m'a paru une infame 
et supreme hypocrisie; je me suis dit : II singe Tange, le 
miserable ! et je regrettais dinterposer une ep^e entre 
lui et ma haine. Gela me semblait froid et puerilement c6- 
remonieux. J'aurais voulu lui ouvrir la poilrine avec les 
ongles, lui mordre le coeur avec les dents. — Je savais 
que je le tuerais, j'en etais certain ; j'apercevais deja, des- 
sinees sur sa poitrine par le maigre doigt de la mort, les 
levres rouges de la blessure. Quand j'engageai mon fer 
avec le sien, je ne cherchai ni attaques, ni parades; j'a- 
vais oublie lepeu que jesais d'escrime; j'allais auhasard. 
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presque les yeux fermes; mais j'auraia eu poup adversaire 
Saint-Georges ou Grisier, que le resultat etit et6 le m6me. 

Lorsque Raymond tomba, j'eprouvai un etonnement pro- 
fond; quelque chose s'ecroula en moi que nuUe main ne 
pourra relever I un gouffrc s'ouvrit que pien ne comblera I 
Je restai la, regardant avec une fixity morne Tecume poup- 
pr^e qui montait, en sifflant, sup les bords de la plaie 
etroite et triangulaire. Ge spectacle de rimmobilite succe- 
dant k Taction, de la mort succedant h la vie sans transi- 
tion, sans nuances; — ce jeune homme tout k Theure si 
plein d'a venir, etendu \k, aussi impossible h ressusciter que 
Cheops sous sa pyramide, me fascinait malgre moi, et je 
mupmurais dans une espece de delire froid le mot de Mac- 
beth : « n avait bien du sang t » 

L'on m'emmena; je me laissai mettpe dans une chaise de 
posto comme une chose inerte. Les bourdonnements de la 
colere, du tumulte de la vie, s'etaient apais^s poup faire 
place ^ un silence tumulaipe, a un calme glacial. Je n'a- 
vais plus ni memoire, ni projet, ni pens^e, ni p^ve; j'etais 
aneanti; j'aurais voulu m'app^ter, m'etendpe h terre et ne 
plus m'occupep de rien. Je n'eppouvais aucun pemords; je 
n' avals pas encore la conscience de mon crime; I'idee que 
j'etaisunmeuptriep n'avait paseu le temps de s'accUmater 
dans mon esprit; je ne me sentais 116 a mon action pap au- 
cun 111, et je me demandais si c'etait bien moi, Edgard de 
Meilhan, qui avals tue Raymond ! II me semblait n'avoip 
ete que simple spectateur de cette scene. 

Quant li Irene, la cause innocente de cette horrible ca- 
tastrophe, j'y songeais h peine : elle ne m'apparaissait que 
comme un vague fant6me entrevu dans une autre exis- 
tence! — Mon amour, mes desirs, ma jalousie, tout s'etail 
' ^vanoui. Une goutte de sang tiede de Raymond avait fait 
sur ces foUes ebullitions Feffet de la goutte d'eau froide 
j qui reduit en rosee les flots grondaots de la chaudiere a. 
vapeur! Elle est morte! pauvre enfant, c'esi le seul bon- 
heur que je pouvais lui souhaiter : cela diminue mon de- 
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sespoir. Si elle vivait I quelles tortures, quelles penitences 
furieuseff d'ermite dans le desert, aurais-je du m'imposer I 
Quelles pointes d'acier, quelles lanieres tranchantes au- 
raient dd labourer mes chairs t 

Repose en paix, ch^re Louise; car, pour moi, tu seras 
toujours Louise, m^me au ciel ou je n'irai pas, car j'ai tue 
mon frere el je suis de la race des Cains; je ne te plains 
pas, tu as serre dans tes bras le r^ve de ton coeur. — Tu 
as et6 heureuse, et le bonheur sur terre est un crime puni 
de mort, comme le genie, comme la divinite. 

Tu ne peux m'en vouloir! chez toi, j'avais devine Tange 
k travers la femme. — Moi aussi je cherchais mon ideal, 
et je Tavais trouve. belle ame amoureuse! pourquoi faut- 
11 que la foi fait manqu6, pourquoi as-tu doute de I'amour 
que tu inspirais ! Helas ! je t'ai crue coquette, perfide, tu 
etais consciencieuse; ton coeur etait un tresor que tu ne 
pouvais reprendre, et tu voulais le bien donner I — Mainte- 
nant je sais tout; — on salt toujours tout quand cela ne sort 
plus a rien, et que le sceau de Tirreparable est pose surles 
evenements! Tu es venue au Havre, pauvre belle, pour me 
chercher, et tu t'es enfuie te croyant trompee, tu n*as pas 
vu mon desespoir a travers ma fausse joie, tu as pris mon 
masque pour ma figure, le delire de mon corps pour I'ou- 
bli de mon §mc ! Eh bien, a cet instant ou mon pied pres- 
sait le torse d'une negresse, ou ma tete flottait dans les va- 
peurs de I'orgie, tes yeux d'azur etoilaient mon r^ve, tes 
tresses blondes ruisselaientdevantmoi, pareillesaux fleuves 
d'or du paradis; j'etais rempli de ta pensee comme un vase 
d'une liqueur divine! Jamais jenet'avais plus aimee,jet'ai- 
mais plus que le condamne n'aime la vie sur la derniere 
marche de rechafaud, que Satan n'aime le ciel du fond de 
son enfer! Mon coeur ouvert aurait montre ton nom ecrit 
dans toutes ses fibres comme ces veines du hois qui se re- 
petent dans toute lepaisseur du bloc. II n'y avait pas en 
moi un atome qui ne t'appartint, tu me tra versa is en tons 
sens comme la lumiere traverse Tair. Ta vie s'etait sub- 
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stituee a la mienne; je n'avai* plus ni libre-arbitre ni vo- 
lonte. 

Tu t'es penchee un instant sup Tabime et tu t'es reculee 
avec epouvante, car nulle femme n'a regarde sans vertige 
le gouffre du coeur de rhomme; les precipices font tou- 
jours effrayee, — cher ange, comme si tu n'avais pas eu 
d'ailes ! Si tu etais restee un instant de plus, tu aurais vu 
loin, bien loin, du fond des tenebres, briller sur un fond 
d'azur inalterable, au milieu des etoiles epanouies, la re- 
flexion cTe ton image adoree. 

Yains regrets! plaintes superflues! La terre humide et 
brune enveloppe sa forme delicate ! Ses beaux yeux, son 
front candide, son sourirecharmant, nousne les verronsplus 
jamais, — jamais, — jamais, quand nous vivrions des mil- 
liers de siecles. Gbaque beure qui s'ecoule rend la separa- 
tion plus profonde. Sa beaute va s'efTacer dans la tombs, 
son nom dans Toubii ! Gar bientdt nous aurons disparu 
nous-m6mes, pSles figures courbees sur un marbre pkle f 

Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, et 
pourtant il vaut mieux que tout soil ainsi. — La voir aux 
bras d'un autre : Roger I nous n'avons rien fait a Dieu pour 
^tre damnes vivants ! Je puis plaindre Raymond, puisque 
la mort le separe de Louise. Qu'il me pardonne! il le fera, 
car c'est un grand, un noble et parfait ami. Nous Tavons 
meconnu tons les deux, comme cela devait 6tre : la sottise 
et la bassesse sont seules comprises ici-bas ! 

Nous avons tons fait une course desesperee pour atteindre 
le bonheur I Un seul est arrive, — mort I 

ED6ARD DE MEILHAN. 



FIN 
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